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Prólogo 


Eugenia, modelo ejemplar de abnegación, sacrificio y 
heroísmo revolucionario, es un caso típico y no excep¬ 
cional de tantas mujeres salvadoreñas que han dedica¬ 
do sus esfuerzos, e incluso sus vidas, a la lucha por la 
liberación de su pueblo. 

En estas páginas aparecen algunas de ellas: mujeres 
que conocieron y trabajaron estrechamente con Euge¬ 
nia y otras, igualmente involucradas en la lucha, que 
sólo la conocieron por referencia. 

Inés Dimas y “Eva” también cayeron junto con cen¬ 
tenares de otras, cuyos nombres quizás seguirán para 
siempre en el anonimato de las “desaparecidas”. 

La lista de las héroes y mártires reconocidas de la 
revolución salvadoreña es demasiado larga para repro¬ 
ducirla aquí, pero queremos dejar constancia de que 
este libro está dedicado a su memoria, y en igual me¬ 
dida a las miles de muchachas, mujeres y ancianas sal¬ 
vadoreñas que siguen de frente en la lucha, sin clau¬ 
dicar. 
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Eugenia se tumbó de bruces en el suelo, inspeccionó 
personalmente el lote de armas escondido debajo del 
vehículo y verificó que cada una de ellas estaba bien 
envuelta en trapos que las protegían del polvo. Ex¬ 
tendió el brazo y trató de sacudir uno de los rifles. 
No pudo. Estaban bien sujetos y eran invisibles desde 
afuera. 

Se puso otra vez en pie, sacudió el polvo de sus 
vaqueros y se limpió las manos cuidadosamente con un 
pañuelo. Metió de nuevo el pañuelo en el bolsillo y 
dijo con voz firme: 

—Es hora, compás, vamos. 

Dos de los muchachos subieron a la parte trasera 
del pickup. El tercero se acomodó en el lugar del cho¬ 
fer y Eugenia abrió las puertas del garage. 

El camioncito arrancó, retrocedió hasta la calle y 
esperó mientras la muchacha volvía a cerrar las puer¬ 
tas y se sentaba ai lado del chofer. 

Partieron desde un barrio pequeñoburgués de San 
Salvador y tomaron la carretera hacia el aeropuerto de 
Ilopango. 

Era el 17 de enero de 1981. Hacía ocho días que 
la Ofensiva General del Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional (FMLN) había comenzado. Las 
fuerzas guerrilleras paralizaron el país durante ios tres 
primeros días, consiguiendo gran parte de sus objeti¬ 
vos militares en el interior. Varias guarniciones fueron 
inmovilizadas en cabeceras departamentales. 

La huelga general se inició el día 13 de enero. Ce¬ 
rraron la mayor parte de las industrias en las afueras 
de San Salvador, pero la capital misma era un hueso 
duro de roer. Allí la Junta Militar Democristiana tenía 
concentradas sus fuerzas estratégicas de élite y las tro¬ 
pas habían sido puestas en estado de alerta un día 
antes de la ofensiva. El gobierno reaccionó rápidamen- 
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te, militarizando los servicios de transporte público y 
obligando a los comercios del centro a mantenerse 
abiertos. Las tropas gubernamentales controlaban las 
calles principales. Destacamentos móviles atacaron sal¬ 
vajemente los barrios donde la población intentaba le¬ 
vantar barricadas. 

La Junta utilizó todos los medios de comunicación, 
incluso a los corresponsales extranjeros, para insistir 
en el fracaso de la huelga. Debido a la escasez de du¬ 
ros golpes de la guerrilla en San Salvador, la masa de 
la población capitalina no se había animado a apoyarla 
abiertamente. 

Sin embargo, la lucha siguió arreciando en varias 
partes del país: Chalatenango, Morazán, San Vicente 
y Suchitoto. A este último lugar se dirigía la coman¬ 
dante Eugenia con sus tres compañeros, llevando un 
lote de armas y municiones de vital importancia para 
el combate que el FMLN sostenía allí. 

Mientras dejaban a un lado el aeropuerto de Ilopan- 
go, Eugenia se esforzó en detectar evidencias del ata¬ 
que a los hangares de la Fuerza Aérea Salvadoreña, 
ocurrido una semana antes. 

Las cargas explosivas del FMLN destrozaron en al¬ 
gunos casos, o perjudicaron seriamente en otros, un 
número considerable de los aviones y helicópteros des¬ 
tinados a diezmar las poblaciones controladas por las 
fuerzas guerrilleras. 

Por más que entrecerraba los ojos, Eugenia no pudo 
ver nada. Era miope la comandante, le fastidiaba llevar 
gafas. Más de una vez había confundido los camiones 
de Tropigas, repletos de bombonas, con camiones mi¬ 
litares llenos de guardias. 

Suspiró. Aún faltaban diez minutos para llegar a 
San Martín, donde empezaría lo difícil. Se recostó en el 
asiento, cerró los ojos, y sus pensamientos se deslizaron 
hasta la última reunión con Javier y Ana Patricia. 

Ana Patricia no entendía de despedidas. ¿Quién va 
a entender de esas cosas a los trece meses? Se quedó 
muy seria, sin hacer comentarios, cuando Eugenia se 
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la comió a besos, la sofocó en un último abrazo y se la 
entregó a su padre. 

No era la primera vez. En muchas ocasiones, duran¬ 
te la corta vida de la niña, Eugenia la había dejado al 
cuidado de una u otra “tía” de la organización, mien¬ 
tras ella iba a cumplir una tarea urgente que la man¬ 
tenía alejada varios días. 

Esta vez la despedida había sido más intensa. Im¬ 
posible pensar en retenerla a su lado en medio de la 
tensión, la incertidumbre, el peligro constante de la ofen¬ 
siva. 

Las responsabilidades de Eugenia se habían tripli¬ 
cado en las últimas semanas de preparativos para esta 
nueva fase de la guerra. 

Mejor que se haya quedado con Javier, pensó, pero 
es tan linda la cipota, la echo tanto de menos. 

Abrió los ojos. Miró hacia afuera. Miró su reloj pul¬ 
sera —regalo de Javier para su último cumpleaños— 
y volvió a cerrarlos para revivir la despedida. 

Fue el 4 de enero. Sólo hacía trece días. Apenas 
pudo estar con Javier dos horas y media. Conversaron 
intensamente mientras Ana Patricia jugaba con su mu¬ 
ñeca de trapo. 

Habían pasado revista a sus siete años juntos, cua¬ 
tro de los cuales transcurrieron en la clandestinidad. 
Recordaron las amenazas de aborto y se felicitaron por 
ese desenlace feliz, que estaba allí frente a ellos, ja¬ 
lando de la mano a Eugenia e insistiendo que viniera 
a ver un pajarito enjaulado. ¿Sería el adiós definitivo? 

Adelante se perfilaba San Martín donde tenían que 
tomar el cruce para Suchitoto. 

Había combates bravos allí y al comandante Ri¬ 
cardo, jefe del Frente “Felipe Peña”, le urgían esas ar¬ 
mas y ese parque para seguir enfrentando a la guardia. 

Eugenia se había incorporado al Estado Mayor del 
Frente “Felipe Peña”, hacía siete semanas, a instancias 
del comandante Ricardo. Antes de eso se dedicaba a 
las tareas de organización política en las Fuerzas Po¬ 
pulares de Liberación-FPL-Farabundo Martí, pero en 
vísperas de 3a Ofensiva General, el comandante nece- 


13 



sitaba con urgencia una persona de probada capacidad 
organizativa para desenmarañar los difíciles problemas 
logísticos y de abastecimiento en la zona crucial de 
San Salvador, así como también en los departamentos 
de La Libertad, Cuscatlán y parte de Cabañas. 

Sin titubeos, Ricardo eligió a Eugenia como jefe de 
la Sección de Servicios del Estado Mayor del Frente. 

Una semana antes, al comienzo de la ofensiva, se la 
responsabilizó también de la organización del trans¬ 
porte de armas y municiones que irían desde la capital 
hasta el lugar donde fueran más necesarias. 

El viaje que hoy hacía la comandante era para cum¬ 
plir un pedido específico de Ricardo. Dos días antes 
la había despertado a las dos de la madrugada, en el 
puesto de mando, para comunicarle que viajaría de 
nuevo a San Salvador a organizar el transporte de las 
armas hasta un punto cercano a Suchitoto. 

Eugenia regresó a San Salvador. Despachó las armas 
el mismo día, pero los compañeros regresaron horas 
más tarde con la noticia de que el contacto que iba a 
recibir el lote no había aparecido. Al día siguiente 
hicieron un nuevo intento con los mismos resultados. 
Los tres combatientes encargados de la tarea no eran 
novatos, pero la zona entre San Martín y Suchitoto 
estaba vigilada por el ejército y peligrosamente infes¬ 
tada con miembros armados de la Organización Demo¬ 
crática Nacionalista (ORDEN) —grupos paramilitares 
de campesinos que sirven al ejército— y no era fácil 
detectar la causa de las fallas. 

Evidentemente algo andaba mal. Eugenia tomó 3a 
determinación de acompañarlos en el tercer viaje para 
asegurarse de que estaban cumpliendo correctamente 
sus órdenes. 

No era precisamente su obligación acompañar ese 
lote de armas, pero como dijo Ricardo meses más tar¬ 
de: “Ella había asumido plenamente su papel en el 
ejército y en las estructuras militares. Una responsa¬ 
bilidad absoluta radica en el jefe. A la que yo le iba a 
pedir cuentas era a ella. No se podía presentar con la 
exclusa de que fulano no le hizo esto’\ 
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El pickup tomó la carretera a la izquierda en San 
Martín. Eugenia se enderezó y se puso alerta. La zona 
oriental del país seguía candente en esta segunda se¬ 
mana de ofensiva. Continuaban las batallas en Mora- 
zán, San Vicente, Zacatecoluca, San Miguel y Suchito- 
to, donde los guerrilleros de Ricardo controlaban los al¬ 
rededores del pueblo y seguían haciendo presión sobre 
el cuartel. Imposible entrar a Suchitoto. Apenas había 
tránsito de vehículos en la carretera. 

El auto en que ahora viajaban Eugenia y los tres 
compañeros había hecho dos veces, en los dos días an¬ 
teriores, un recorrido idéntico. Ésta era la tercera vez 
y no podía menos que despertar las sospechas de cual¬ 
quier retén militar. No había más remedio; Ricardo 
necesitaba las armas y el parque. 

Los cuatro iban 'legales” y desarmados. Su docu¬ 
mentación estaba en orden y todos habían memoriza- 
do su “leyenda”, de la cual dependían para escaparse 
de un posible contratiempo. Según dicha leyenda, iban 
a la finca del tío de Ernesto para recoger pollos, hue¬ 
vos y verduras, ya que en San Salvador la comida em¬ 
pezaba a escasear. 

Los minutos se hacían horas mientras avanzaban 
hacia el norte por la desierta carretera. Dejaron atrás 
el pueblo de Tecomatepe con su gran volcán asomán¬ 
dose a la izquierda, y tomaron la recta. Un yip con 
cuatro guardias apareció adelante. Venía en dirección 
a San Martín. 

Sin cambiar de posición, Eugenia levantó la voz para 
que la oyeran los compañeros atrás: 

—El enemigo —dijo—. Tranquilos. Conversen. 

El yip los pasó sin detenerse. 

—jüf! —exclamó Mauricio cuando se perdió de 
vista—, no sospecharon nada, ni nos miraron siquiera. 

Siguieron avanzando y unos minutos más tarde lle¬ 
garon al cruce para Tenancingo. 

—Aquí es —dijo—, a la derecha. 

—Ya sé —se impacientó Ernesto—, conozco este 
camino de memoria. 

—¡Perdón! —sonrió Eugenia—, me lo decía a mí 
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misma. 

Tomaron el camino de tierra, dejando detrás una 
estela de polvo. Después de cinco minutos Ernesto fre¬ 
nó y giró a la izquierda para entrar a una pequeña 
finca con un letrero en que se leía: “Santa Teresita”. 

Estacionó el coche bajo un árbol de fuego, invisible 
desde el camino. 

—Llegamos —dijo—, ¿no es así, Eugenia? 

—Sí —respondió ella mirando su reloj—, faltan diez 
minutos. ¿Por qué no bajamos a ver qué pasa? 

Envió a Luis a vigilar la entrada, dejó a Ernesto 
detrás del volante y entró a la casucha con Mauricio. 
Levantó dos patas de la mesa y después las otras dos. 
Ningún mensaje. Regresaron al coche y subieron a es¬ 
perar. Diez minutos. Veinte. Nada. 

Eugenia escribió una nota: “Estuvimos aquí tres ve¬ 
ces. Probaremos alternativa domingo a la misma hora”. 

Salió de nuevo del coche, dobló el papelito y lo co¬ 
locó debajo de una de las patas de la mesa, en la ca¬ 
sucha. 

—Démonos prisa, Ernesto —dijo volviendo a subir 

al vehículo-, esto ya está quemado, no podemos 

esperar más. 

Ernesto arrancó. Se detuvo a la entrada mientras 
Luis se materializaba entre los arbustos y subía de 
nuevo al coche. 

Eugenia estaba sombría. Se mordisqueaba el labio 
inferior. 

—Ojalá tengamos correo de Ricardo a la vuelta 
—dijo—, la alternativa es más peligrosa, pero por lo 
menos queda por otra carretera. 

Los cuatro guardaron silencio. Ernesto giró a la iz¬ 
quierda cuando llegaron a la carretera asfaltada y to¬ 
mó rumbo a San Martín. 

De nuevo pasaron el volcán de Tecomatepe, esta 
vez a la derecha, y atravesaron el pueblo. 

A la salida de Tecomatepe hay una curva suave a la 
derecha y luego otra más cerrada hacia la izquierda. 

El sedán apareció de frente apenas Ernesto había 
enderezado después de la segunda curva. Iba a velo- 
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cidad moderada. 

—Tres civiles —les advirtió Eugenia a Mauricio y 
a Luis—, vigílenlos. 

El sedán pasó y desapareció en la curva. 

—El hombre de atrás se volteó a mirarnos —dijo 
Mauricio con voz que delataba tensión. 

—De prisa, Ernesto —ordenó Eugenia mirando por 
la ventanilla trasera. 

—¡Mierda! —masculló Mauricio, mientras el sedán 
apareció de nuevo—. Nos persiguen. 

—A fondo, Ernesto —dijo Eugenia apremiante—. 
tenemos que llegar al cruce para San Francisco. 

El pickup aceleró, pero el sedán de atrás era más 
potente y lentamente cerraba la distancia que los se¬ 
paraba. Eugenia se volvió y miró hacia delante buscan¬ 
do el cruce de caminos. Estaba a la vista. Miró de 
nuevo hacia atrás. 

— ¡Otro! —gritó Ernesto—, ¡nos agarraron! 

Un pickup parecido al suyo apareció frente a ellos 
en la intersección. Se detuvo bloqueando la carretera. 
Dos hombres con rifles saltaron de la parte de atrás y 
les apuntaron. 

—¡Por el terraplén de la izquierda! —gritó Euge¬ 
nia—. ¡Que no nos agarren vivos! 

Sobre el rugir del motor sonaron ráfagas de subame¬ 
tralladoras. 
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El verdadero nombre de “Eugenia” era Ana María 
Castillo Rivas. Nació el 7 de mayo de 1950 en San 
Salvador. Era la hija mayor de una familia de siete 
hermanos. Eugenia nació prematuramente y su herma¬ 
na gemela murió en el parto. 

Durante los primeros años de su vida fue una niña 
delicada. Precisaba de cuidados continuos. 

Sus padres eran nicaragüenses y antisomocistas. Por 
motivos políticos se radicaron en El Salvador pocos 
años antes del nacimiento de Eugenia. Ambos eran 
fervientes católicos y gozaban de una posición acomo¬ 
dada. La educación cristiana de Eugenia marcó el rum¬ 
bo que su vida iba a tomar más tarde. Su preocupa¬ 
ción por ayudar a los pobres y menos privilegiados la 
llevó, paso a paso, a participar, años más tarde, en la 
lucha de liberación de su país. 

Cuando ella nació, El Salvador estaba gobernado 
por una Junta de cinco individuos, dos civiles y tres 
militares, que habían ayudado a deponer al general 
Salvador Castañeda Castro, dieciocho meses antes. 

Hubo luego elecciones controladas que se celebraron 
el 14 de septiembre de 1950 y el coronel Óscar Oso- 
rio asumió la presidencia durante seis años. 

La nueva constitución de 1950, por primera vez 
desde la masacre de 1932, permitió que los obreros se 
organizaran y formaran sindicatos. A los campesinos 
en cambio que alcanzan más del 60 por ciento de la 
población salvadoreña, se les siguió prohibiendo orga¬ 
nizarse en el campo. 

Osorio no tardó en aprovecharse de la cláusula sin¬ 
dicalista para crear un gremio apadrinado por el go¬ 
bierno, que votaría incondicionalmente por su Partido 
de Reconciliación Nacional. Un alza repentina en los 
precios del café fortaleció la economía salvadoreña y 
trajo un flujo de dinero a las arcas gubernamentales. 
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Queriendo justificar el nombre de su llamada “Re¬ 
volución de 1948”, Osorio lanzó un programa para la 
construcción de escuelas públicas y viviendas popula¬ 
res, que permitió a los miembros y simpatizantes de 
su administración llenarse los bolsillos de oro, a costa 
del tesoro público. 

Su administración construyó la presa en el río Lem¬ 
pa que tenía por objeto suministrar al país suficiente 
energía eléctrica para fomentar un? rápida industria¬ 
lización. 

Eugenia apenas contaba dos años cuando el progra¬ 
ma 4c Osorio de “liberalización social” concluyó abrup-, 
tamente. El 26 de septiembre de 1952, en las primeras 
horas de la mañana, la policía y fuerzas de seguridad 
capturaron a más de cien oponentes políticos, inclu¬ 
yendo a dirigentes sindicales, estudiantes, intelectuales 
y líderes del partido de oposición “Acción Renovado¬ 
ra”. 

Horas más tarde Osorio anunció que un complot 
comunista para derrocar al gobierno había sido descu¬ 
bierto, y declaró estado de sitio y la suspensión de 
todas las garantías constitucionales. 

Entre los arrestados, torturados y encarcelados se 
encontraban Salvador Cayetano Carpió, dirigente del 
Sindicato de Panificadores, y su esposa, Tulita, que 
contaba 28 años. 

Cayetano Carpió (hoy comandante Marcial), descri¬ 
be las torturas que ambos sufrieron, en su impresio¬ 
nante libro Secuestro y capucha. 

Tulita, que proviene de una familia humilde y tra¬ 
bajadora, recuerda así su juventud y su participación 
en el proceso revolucionario: 

Desde muy temprana edad me vi obligada a traba¬ 
jar para ayudar al sostenimiento del hogar. Comen¬ 
cé a trabajar en pequeños comercios y después en¬ 
tré a una fábrica de bebidas gaseosas y cerveza, “La 
Cascada”. 

Allí trabajé durante muchos años y fue allí donde 
me inicié en el movimiento sindical. Le hablo del 
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año 48. Yo tenía 24 años. En esa época no se per¬ 
mitía la organización de sindicatos, sino que había 
una asociación, la Asociación de Trabajadores de 
Bebidas Gaseosas. 

En el año 50, en la época del coronel Osorio, 
cuando ya fueron autorizadas las organizaciones sin¬ 
dicales, comenzamos a luchar por la creación del 
sindicato. Fue en esa época que conocí al compañe¬ 
ro Marcial. Él era de la directiva del Sindicato de 
Panificadores. 

Tulita recuerda de la siguiente manera su arresto y 
encarcelamiento: 

A nosotros nos capturaron el 26 de septiembre de 
1952. Vivíamos en un mesón y a las seis de la ma¬ 
ñana llegó la policía tocando la puerta. Mi mamá 
salió y abrió. Le dijeron: 

—Andamos buscando a un ladrón que se ha me¬ 
tido aquí. 

—Se han equivocado —les dijo ella—, aquí no 
ha entrado ningún ladrón. 

—Como no, aquí es. 

Como insistían, yo me levanté y les dije: 

—¿A quién buscan? 

—Levántense •—dijeron. 

Así es la policía. Comenzaron a registrar el cuar¬ 
to y yo a romper lo que podía y a protestar y a de¬ 
cirles que era una barbaridad lo que estaban hacien¬ 
do, que por qué cometían ese abuso. 

Ellos me dijeron: 

—No tienes que decirnos nada, ustedes van a pa¬ 
sar ya. 

En eso el compañero se levantó y me pidió agua. 
Le fui a traer agua a la pila y cuando se la di, él 
se la tiró a la cara al policía y se fue corriendo. 
Otros policías se quedaron cuidándome a mí. Al rato 
regresaron con él. Yo lo vi que venía bañado en 
sangre. 

—¿Qué te pasa, te han baleado? —le dije. 
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—No, no es nada —y nos llevaron. Me llevaron 
a mí también. Nos subieron al carro. 

Cuando llegamos a la policía ya había como cien 
personas allí, detenidas. Había comenzado la repre¬ 
sión desde muy temprano. Había obreros, intelec¬ 
tuales y una compañera panificadora que se llamaba 
Fidelina Raymundo. Allí me introdujeron a la mis¬ 
ma bartolina donde estaba ella. A mí me dejaron en 
la bartolina número 1 y a Marcial en la número 2. 
Más tarde llevaron a otra señora que era la mamá 
de un dirigente sindical que buscaban y como no lo 
encontraron, llevaron a la mamá. Después llevaron 
a otra señora con una niña. 

A mí me pusieron la capucha varias veces, pero 
la tortura más cruel era ver cómo torturaban a mi 
compañero. 

Estuve en la cárcel once meses. Salimos hasta que 
un día el profesor Celestino Castro logró fugarse 
de la cárcel cuando nos estaban llevando a escon¬ 
der. Nos llevaron a esconder porque andaban bus¬ 
cando a unos reos políticos. Para que no nos encon¬ 
traran siempre hacían eso. El profesor aprovechó 
para fugarse. Ellos se preocuparon mucho. Dijeron 
que el profesor iba a hacer el escándalo afuera. Esa 
misma noche, a once de los reos políticos que está¬ 
bamos allí, nos fueron a dejar a la fronteras de 
Honduras. Sólo se quedaron cuatro, lo que relata mi 
compañero en su libro. 

En Honduras estuvimos detenidos en Nacaome, 
tres días. De allí nos embarcaron en una lancha en 
el puerto de San Lorenzo y nos llevaron a Amapala. 
Nos dijeron que íbamos a vivir con la ciudad por 
cárcel y que buscáramos trabajo porque ahí íbamos 
a estar. No se nos permitía ni llegar al muelle. Es¬ 
tuvimos como ocho días, pero los estudiantes uni¬ 
versitarios se movilizaron y le exigieron al gobierno 
de Honduras que nos pusieran en libertad en el te¬ 
rritorio hondureño. En vez de hacer eso, nos fueron 
a dejar a la frontera de Guatemala. 

Como en esa época estaba Arbenz, allí terminó 
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nuestro calvario. 

En Guatemala estuve un año. AI principio trabajé 
en una guardería infantil, después en el hospital del 
Seguro Social. El compañero quedó preso. Después 
de la huelga de hambre lo pasaron a la penitencia¬ 
ría. Estando yo en Guatemala, cayó el gobierno de 
Arbenz y todos los exiliados salvadoreños acorda¬ 
mos irnos a las embajadas. Yo me fui a la embajada 
argentina, pero en esos días el compañero salió de 
la cárcel y después me fui para México. 

Los periódicos de El Salvador, en ese entonces, pres¬ 
taron poca atención a los secuestros y desapariciones 
de los opositores políticos de Osorio. En cambio, sa¬ 
ludaron efusivamente la campaña cívica del presidente 
contra la delincuencia en San Salvador; una “limpie¬ 
za de ladrones” que dejó un saldo de centenares de 
delincuentes comunes asesinados por la policía. Sus 
cadáveres eran arrojados al río Lempa. 

El otro gran tema periodístico entre los años 52 y 
54 era el “peligro comunista” que se acercaba desde 
la vecina Guatemala, donde el coronel Jacobo Arbenz, 
apoyado por organizaciones populares de obreros y 
campesinos, trataba de imponer una serie de reformas 
estructurales, incluyendo una reforma agraria que pu¬ 
so en peligro las grandes extensiones bananeras de la 
United Fruit Company. La campaña propagandística 
organizada por la CÍA creció inexorablemente hasta 
que, en la primavera de 1954, el hombre de los Esta¬ 
dos Unidos, Carlos Castillo Armas, lanzó una invasión 
a Guatemala desde territorio hondureño, apoyado por 
aviones de la Fuerza Aérea Nicaragüense de Anastasio 
(Tacho) Somoza, y logró derribar al gobierno de Ar¬ 
benz. 

Este zarpazo fue uno más, en la larguísima lista, que 
los Estados Unidos asestaron a un intento reformista, 
en su “traspatio” de Centroamérica y el Caribe. 

Eugenia, por supuesto, nada sabía de todos estos 
acontecimientos que encauzaban la historia de su país. 
Apenas tenía cuatro años. Jugaba con sus muñecas y 
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luchaba para liberarse de una serie de enfermedades 
infantiles. 

Era la segunda de los siete hijos y la mayor de las 
tres mujeres. Su hermana Marta nació en 1957, año 
en que Eugenia entró en el colegio de monjas de La 
Asunción, en San Salvador. Su hermana menor, Ondi¬ 
na, nació en 1962. Siguiendo el ejemplo de Eugenia, 
las dos muchachas comenzaron a militar en el movi¬ 
miento de liberación de El Salvador. 

Eugenia fue el pilar de mi mamá para educarnos a 
todos —recuerda Marta—. Era la mamá de los me¬ 
nores. Desde pequeña fue el brazo derecho de mis 
papas en la educación diaria de nosotros. Todos le 
tuvimos un profundo respeto y cariño. 

Una de las cosas más importantes que yo recuer¬ 
do de niña, era la de una gran responsabilidad en 
los deberes que ella tenía como hermana. Nunca 
hubo de su parte descuido ni falta de cariño. Siem¬ 
pre una actitud de cariño muy grande hacia nos¬ 
otros. 

Aunque nos llevábamos bastantes años, nosotros 
no lo sentíamos, porque ella era comunicativa y sa¬ 
bía ponerse a la altura de los otros. Siempre le tuve 
una gran confianza. 

La familia nuestra, mi papá sobre todo, era de 
pensamiento progresista. Así fuimos educados, y 
Eugenia, desde pequeña, siempre mostró aptitud 
para andar en actividades de alfabetización, no sólo 
en actividades religiosas, sino también humanas. 

El deseo de ella era tratar de ayudar a los demás. 
Que si había un terremoto, allí estaba; que si había 
alfabetización, jornadas de catecismo, cualquier acti¬ 
vidad en bien de los demás, ella estaba allí. Estuvo 
en grupos de jóvenes desde que tenía como quince 
años y todo eso la llevaba a una permanente inquie¬ 
tud por hallar algo donde pudiera aportar. 

En la casa también habíamos sido educados en 
una actitud de respeto a los demás. Mi papá era 
bastante religioso, pero su pensamiento era progre- 
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sista. 

Era nicaragüense y antisomocista. Estuvo exilia¬ 
do durante un tiempo. Eso le ponía a nuestra edu¬ 
cación un toque no conservador ni reaccionario. 

Fuimos una familia muy unida. Nosotros, la con¬ 
ciencia de hermanos la teníamos, el respeto a la auto¬ 
ridad de los hermanos mayores. Mis papás, por 
ejemplo, iban a Nicaragua, y nosotros nos quedába¬ 
mos todos y nos cuidábamos unos a otros. 

Mi mamá es muy religiosa, más religiosa que mi 
papá, más mística. Mientras nosotros ayudábamos 
a los demás, mi mamá nos ayudaba. Incluso le sa¬ 
tisfacía que no fuéramos locas ni marihuanas ni dro- 
gadictas. Ella se enorgullecía de que tuviéramos in¬ 
quietudes. Cuando ya las cosas fueron tomando ca¬ 
da vez más un cariz político y que Eugenia fue to¬ 
mando una posición más sólida, la reacción de ella 
fue protegernos. Quiso tratar de impedirnos que nos 
metiéramos más, pero era por convicción sentimen¬ 
tal y no por convicción política, de pensamiento atra¬ 
sado. 

La hermana menor, Ondina, recuerda la influencia 
que Eugenia tuvo en su niñez: 

A mí básicamente fue ella, Eugenia, la que me for¬ 
mó. También a Marta, pero yo tenía doce años 
menos que Eugenia. Después que murió mi papá, 
ella me llevaba a los tugurios. Tengo bien presente 
que me llevó al Plan Piloto como para irme forman¬ 
do una conciencia seria de la pobreza que existía 
en el país. Ella siempre me hablaba de que había 
que ayudar a los niños, que había que jugar con 
ellos, viéndolo todo desde el punto de vista de que 
yo era todavía una niña. 

Para mí fue una madre. Cuando me vino la re¬ 
gla ella fue la que me enseñó a ponerme el kotex, 
la que me empezó a explicar todas esas cosas, y a 
mí me hacía sentirla como una madre. Cuando había 
domésticas en el hogar, ella era la que nos decía 
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que teníamos que limpiar los vidrios. No era mi 
mamá, era ella. 

La personalidad de mi papá era como la de Euge¬ 
nia, tenía un carácter locuaz, dinámico. Mi papá era 
una persona muy humanitaria, era una gran perso¬ 
na. Nosotros lo admirábamos mucho. Era muy edu¬ 
cado y muy exigente. Eugenia tenía su dinamismo, 
su actividad. Mi mamá es una mujer de un carácter 
más firme. Eugenia tenía las dos cosas. Físicamente 
se parecía más a mi papá: pelo liso, las cejas, los 
ojos. Mi mamá es blanca, ojos claros. Eugenia era 
morena. 

Mi papá estuvo dentro del clero —puntualiza Mar¬ 
ta—, era dirigente cristiano, militante. Fue presi¬ 
dente de un montón de volados, hasta del Club de 
Leones. Tenía capacidad de dirigente. Él nos decía: 
“Hoy no vamos a ir a la iglesia de la colonia, va¬ 
mos a ir a los tugurios a oír misa, para que ustedes 
vean cómo viven los niños, para que no desperdi¬ 
cien la comida”. 

Una vez en mi casa —recuerda Ondina—, puso un 
rótulo en la cocina que decía: “Diez mil mueren de 
hambre cada día”. La servidumbre era para lo más 
necesario, lo demás lo hacíamos nosotros. Dentro 
de una educación burguesa ellos nos dieron esos 
principios. 

María Elena de Girón conoció a Eugenia “desde 
chiquita”. Ambas eran prácticamente de la misma edad. 
Crecieron en la misma calle de la Colonia Centro 
América en San Salvador y estudiaron en La Asun¬ 
ción. 

Su hogar era bien cristiano —recuerda María Ele¬ 
na—, a la hora del almuerzo su padre siempre les 
leía la Biblia. Cuando murió el padre, la madre de 
Eugenia siguió colaborando con las iglesias. Ella es 
bien dominante, la disciplina de su casa era férrea. 
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Eugenia nunca fue una líder estudiantil. Se la re¬ 
cordaba sobre todo por su carácter alegre y porque 
era una hija obediente. 

Era muy querida, tenía un puesto en el corazón 
de todas las compañeras. No le negaba su amistad 
ni sus servicios a nadie. 

Cuando estábamos en cuarto curso entramos a la 
Juventud de Estudiantes Cristianos, que tenía mé¬ 
todos de trabajo muy disciplinados. 

El trabajo de la JEC es una obra inspirada en la 
nueva pastoral de la Iglesia. Nosotros nos reuníamos 
semanalmente. Se preparaba el guión de la reunión. 
Teníamos que analizar un hecho de la vida estudian¬ 
til. Se juzgaba el hecho a través de lectura bíblica. 
¿Qué postura íbamos a tomar nosotros frente a ese 
hecho? El método era ver, juzgar y actuar. El ac¬ 
tuar ya eran tareas concretas. 

Eugenia participó mucho. íbamos al Bloom, el 
hospital de niños. Almorzábamos en el colegio, íba¬ 
mos a hacer trabajo voluntario. Teníamos sala de 
cirugía, sala de prematuros, sala de niños. Al ver 
tanto sufrimiento uno se sentía motivado. Cuidába¬ 
mos a los niños como madres. 

También íbamos a catequizar a las escuelitas del 
barrio Lourdes y del barrio Quiñones. Vivíamos los 
problemas materiales de esa gente, sus condiciones 
de vida. No podíamos permanecer indiferentes a las 
necesidades materiales. Se organizaban campañas 
para hacer casas, para comprar materiales de cons¬ 
trucción, etcétera. Siempre trabajamos en equipo, 
Eugenia no tenía sentido de protagonismo. 

Entramos a la JEC en el 67, pero seguimos hasta 
el 69. El trabajo pronto tomó dimensiones extra¬ 
colegiales. Participaron colegios católicos y hasta 
laicos. Después los dirigentes de la JEC casi todos 
pasaron a la guerrilla. Rafael Arce, por ejemplo, fue 
comandante del ERP. Ya cayó. 

En la adolescencia de Eugenia se observa un pro¬ 
greso casi lineal: hija obediente de una familia religio- 
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sa, cumple con sus deberes, con sus amigas, aprende 
métodos de trabajo en el colegio y en la JEC. Su mun¬ 
do se va abriendo y le muestra la miseria y el sufri¬ 
miento de las clases menos favorecidas. Prefiere tra¬ 
bajar en equipo y no destacarse personalmente. Quizá 
debido a la disciplina de su juventud, más tarde iba a 
dudar sobre sus dotes de líder. 

Las dos amigas se separaron en el 69. María Elena 
se fue a estudiar a Estados Unidos y Eugenia partió 
hacia Guatemala como misionera. Era la primera vez 
que se separaba de su familia. 

Eso influyó mucho en Eugenia —recuerda María 
Elena—, allí se independizó, creció como persona. 
Trabajó como profesora de niños, pero hizo de todo 
en el trabajo comunitario. 

Quizás lo más importante de aquellos años, fue 
cuando terminó sus estudios —dice Marta—. Ella 
estaba en actividades misioneras. En el colegio ha¬ 
bía una asociación de misioneras de La Asunción 
que fue formada por las cipotas más dedicadas, con 
mayor disposición para ayudar a los demás. Se iban 
un año a las aldeas o a trabajar en la producción 
urbana. 

Eugenia se fue a Guatemala en 1969 y allí estu¬ 
vo trabajando con los indígenas, siempre con inquie¬ 
tudes políticas pero no tenía cauce. Lo que más le 
preocupaba era la aplastante miseria y explotación 
que tenía su explicación política y que rebasaba el 
marco religioso. 

En enero de 1969 Eugenia, con un pequeño grupo 
de misioneras se fue a Cabricán, un pueblecito de 
Guatemala, en el departamento de Quetzaltenango. Allí 
trabajó un año entre los campesinos más pobres de las 
tierras altas: un año que la preparó y fortaleció para 
el trabajo en el que pronto se iba a ver inmersa du¬ 
rante varios años. 

Javier, el marido de Eugenia, aún no la conocía en 
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ese tiempo, pero por las conversaciones con ella re¬ 
construye la época: 

En Cabricán se le acentuó la sensibilidad ante la 
injusticia, ante la miseria que ve, acompañada ade¬ 
más por toda la cuestión racial, con relación a los 
indígenas. Eso se acentúa por un lado, por otro 
lado se acentúa también la gran preocupación por 
resolver el problema de raíz. Aquí ya la pregunta 
comienza a ser; ¿por qué nuestros pueblos viven 
en esa situación de injusticia? ¿Por qué nuestros 
pueblos tienen que soportar una explotación? Co¬ 
mienza a pensar en esa contradicción entre los ricos 
y los pobres, entre los explotadores y los explota¬ 
dos, entre los opresores y los oprimidos. Comienza 
a darse cuenta de que nadie puede resolver el pro¬ 
blema si no es el propio pueblo. 

Ella valoraba que su experiencia en Cabricán la 
ayudó a visualizar de una manera mejor dónde es¬ 
taba la raíz del problema, a formularse las pregun¬ 
tas sin tener todavía respuestas, sin poder dar una 
respuesta expresamente política. En ese momento 
ella se da cuenta de que es el pueblo el que tiene 
que responder. Lo que ella podía hacer era contri¬ 
buir, ayudar a ese pueblo. 

Fue durante la estadía de Eugenia en Guatemala 
que estalló “la guerra del fútbol” entre El Salvador y 
Honduras. Dicho acontecimiento, que visto desde fue¬ 
ra parecía tragicómico, tenía sus razones, por descabe¬ 
lladas que parecieran, profundamente enraizadas en las 
economías de ambos países. 

El proyecto “modernizante" iniciado por Osorio y 
continuado por su sucesor, coronel José María Lemus, 
fracasó debido a que la oligarquía terrateniente man¬ 
tenía sueldos de hambre en el campo para asegurarse 
sus ganancias, mientras los nuevos industriales y los 
técnicos de la “Alianza para el Progreso” del presi¬ 
dente Kennedy, precisaban un aumento de ingresos y 
un nivel más alto de vida entre las masas, para crear 
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un mercado interno de consumo que pudiera absorber 
los nuevos productos. 

La oligarquía ganó la batalla: los sueldos en el cam¬ 
po se quedaron estancados, y los técnicos nacionales 
e internacionales tuvieron que inventar el Mercado Co¬ 
mún Centroamericano (MCCA) para darle salida a los 
abundantes productos industriales de El Salvador y 
Guatemala. 

A su vez, el MCCA tropezó con la contradicción del 
desigual desarrollo industrial entre los cinco países 
centroamericanos. Honduras, Nicaragua y Costa Rica 
se habían quedado a la zaga de sus vecinos al norte y 
muy pronto se vieron inundados con productos baratos 
provenientes de Guatemala y El Salvador, que impe¬ 
dían un desarrollo normal de las industrias nacionales 
de esos tres países. Parecía que estaban destinados a 
ser países subdependientes de las economías depen¬ 
dientes y trasnacionalizadas de El Salvador y Guate¬ 
mala. 

Honduras se vio particularmente perjudicada por la 
competencia industrial salvadoreña. El presidente Ló¬ 
pez Arellano fue presionado por el sector burgués de 
su país para desatar una campaña contra los produc¬ 
tos salvadoreños. 

Había, además, otro grave desequilibrio entre los 
dos países: el desequilibrio demográfico. Mientras que 
El Salvador en aquel entonces tenía una densidad de 
158 habitantes por kilómetro cuadrado, Honduras te¬ 
nía apenas 23. 

Desde la represión del levantamiento de 1932, mi¬ 
les de campesinos salvadoreños se filtraban cada año 
a través de la frontera, estableciendo sus pequeños ran¬ 
chos de subsistencia en tierras baldías de Honduras. 

El pueblo salvadoreño, por necesidad histórica, es 
muy trabajador y los emigrantes prosperaron. 

Ya para 1969 la población de emigrantes salvado¬ 
reños en Honduras ascendía a 300 mil. 

El gobierno hondureño, presionado por la oligar¬ 
quía, la burguesía interna y el imperialismo, resolvió, 
en mayo de 1969, decretar una reforma agraria que 
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desposeyó a los salvadoreños de Jos terrenos “ilegales”, 
entregándoselos a campesinos hondureños que no te¬ 
nían tierras. 

Una campaña antisalvadoreña cundió en Honduras, 
encontró un encono recíproco en El Salvador y culmi¬ 
nó con dos sangrientos partidos de fútbol entre los 
equipos de ambos países, que degeneraron en enfren¬ 
tamientos chauvinistas. 

Días más tarde el ejército salvadoreño invadió terri¬ 
torio hondureno. Después de cuatro días de lucha que 
costaron alrededor de cuatro mil vidas, la Organiza¬ 
ción de Estados Americanos logró un cese del fuego 
entre los dos países y una tregua precaria que iba a 
durar doce años. 

El Mercado Común Centroamericano quedó hecho 
añicos, promoviendo una crisis generalizada en la in¬ 
dustria salvadoreña. El creciente nivel de desempleo 
en San Salvador, se vio agravado por el retorno de mi¬ 
les de campesinos salvadoreños que habían sido des¬ 
plazados de sus tierras hondureñas. 

Eugenia regresó de su misión en Guatemala a prin¬ 
cipios de 1970 y se matriculó en la Universidad Cató¬ 
lica “José Simeón Cañas”. 

Problemas burocráticos en el seno de la universidad 
frustraron su intención de seguir una carrera en socio¬ 
logía. Como segunda opción empezó a estudiar psico¬ 
logía social. 

En realidad no es cierto que la carrera fuera psico¬ 
logía social —dice Javier—, era una psicología nor¬ 
mal, común y corriente que nunca terminó de satis¬ 
facer plenamente lo que ella buscaba. Sin embargo, 
la compañera avanza en su carrera y sigue siendo 
una buena estudiante. 

Además de atender a sus clases, Eugenia se afilió a 
la Acción Católica Universitaria (ACUS) y de nuevo 
empezó a hacer trabajo social en los barrios margina¬ 
dos de San Salvador. 

A mediados de 1970, el padre de Eugenia, que na- 
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daba en el peligroso Océano Pacífico, se apresuró a 
ayudar a un niño que se ahogaba. Logró salvar al ni¬ 
ño, lo llevó en brazos hasta la playa y cayó muerto 
sobre la arena. 

Agarró al niño —recuerda Ondina—, lo sacó del 
remolino y tuvo que sostenerlo en alto. Tal vez fue 
el esfuerzo, o una congestión, o le dio un infarto. 
Lo más probable es que le haya dado un infarto. 
Padecía del corazón. 

El haber muerto mi papá así, por salvar a un niño, 
nos marcó —dice Marta—. Mi papá lo hubiera he¬ 
cho por cualquier persona. 

La tragedia de la familia alteró ios planes de Euge¬ 
nia. Durante el día ayudaba a su madre con el nego¬ 
cio que íes había dejado el padre, y por las noches 
iba a ia universidad. Además de esa carga pesada, 
continuó con la Acción Católica Universitaria, pero, 
como le había sucedido antes con la JEC, encontró el 
trabajo social insatisfactorio. 

Ese trabajo de ACUS en los barrios tampoco le da 
una respuesta a lo que la compañera buscaba —re¬ 
cuerda Javier—, no encontraba que ése fuera el ca¬ 
mino para contribuir de una manera más decisiva a 
la solución de los problemas. 

En ia universidad ella comienza a tener acceso a 
una serie de libros y esto le ayuda a comprender. 
La compañera comienza a preocuparse por un co¬ 
nocimiento más científico del problema. Empieza a 
conocer el capitalismo, cómo funciona el capitalis¬ 
mo, empieza a entender la lucha de clases, a enten¬ 
der que no se trata solamente de ricos y pobres sino 
de la explotación capitalista, de que nuestros países 
son dependientes del imperialismo norteamericano. 
Esto sucede a lo largo de su carrera universitaria. 
La compañera da un salto. Abandona ACUS y se 
incorpora a un movimiento que se llamaba Movi- 


31 



miento Universitario Socialista, dirigido por el Par¬ 
tido Movimiento Nacional Revolucionario de ten¬ 
dencia socialdemócrata, hoy miembro del Frente 
Democrático Revolucionario. 

Eugenia siguió trabajando en las tres cosas, pero se 
interesaba cada vez más en la política. 

Mi mamá es de un temperamento muy fuerte —co¬ 
menta Marta—. Eso lo heredó Eugenia. Mi mamá 
nunca se ha agobiado ante las dificultades. Allí 
siempre hubo una contradicción. La gente nos decía: 
“Su mamá es viuda y ustedes tienen que ayudarla”, 
pero en realidad nunca pudimos hacerlo. Ella sola 
quedó ai frente del negocio. Antes, durante el día, 
Eugenia le ayudaba. En la noche hacía las tareas y 
estudiaba. Después abandonó el trabajo económico 
y se quedó con las tareas y la universidad. 

Yo estuve con mi mamá unos meses pero de allí 
nos incorporamos al trabajo revolucionario. Ondina 
estaba estudiando todavía. Yo me fui de la casa, no 
le pude ayudar a mi mamá. Ella podía llevar el ne¬ 
gocio adelante y nosotros teníamos más facilidad de 
aportar al pueblo. 

Durante varios años había habido un desacuerdo 
continuo dentro del Partido Comunista Salvadoreño 
(PCS) acerca de si debía continuar con su línea “le¬ 
galista y electoral” o si debía adoptar una posición más 
agresiva, una estrategia político-militar. 

En 1970 culminó la crisis y Salvador Cayetano Car¬ 
pió (el comandante Marcial) renunció a su responsa¬ 
bilidad de secretario general del PCS y salió del par¬ 
tido. Con un núcleo de simpatizantes desapareció de 
la escena y empezó su vida clandestina. El N de abril 
formaban las FPL, organización revolucionaria políti¬ 
co-militar que postulaba una nueva estrategia para la 
lucha del pueblo salvadoreño: la guerra popular pro¬ 
longada. 

Había muchas y buenas razones para poner en tela 
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de juicio una guerra de guerrillas en El Salvador. La 
poca extensión del país, su densa población y la ca¬ 
rencia de un terreno favorable para las operaciones 
guerrilleras, hacían pensar que la empresa sería un 
fracaso. Además, el malogro de las aventuras “foquis- 
tas” a fines de la década de los sesenta en Guatemala, 
Nicaragua, Perú y Bolivia, había generado una ola de 
pesimismo y duda respecto a si las tácticas de la gue¬ 
rrilla eran viables frente a las sofisticadas técnicas de 
contrainsurgencia que los Estados Unidos proporcio¬ 
naban a los ejércitos de América Latina. 

Durante sus dos primeros años de vida, el grupo 
clandestino de Cayetano Carpió no se molestó en dar¬ 
le un nombre a su organización. En una entrevista en 
febrero de 1980, cuando por primera vez su identidad 
fue hecha pública, “Marcial” dijo: 

Ésa fue una decisión fácil, tomada desde la primera 
reunión de ía organización, por varias razones que 
nosotros consideramos en ese momento, basados 
en la necesidad de forjarnos como revolucionarios en 
una disciplina nueva, con una contextura revolucio¬ 
naria sobre la base de los sacrificios que requería el 
camino que tomábamos: el camino de la guerra pro¬ 
longada, un camino que no había sido probado en 
nuestro país. 

Entonces era necesario saber si nosotros éramos 
capaces de impulsar ese camino y si nosotros mis¬ 
mos como personas, íbamos a ser capaces de trans¬ 
formarnos para poder seguir ese camino, si íbamos 
a poder adquirir la contextura necesaria, realizar los 
sacrificios necesarios, renunciar a la vida normal y 
su cambio por la clandestinidad y la gran compar- 
timentación. 

Es decir, la necesidad de templarse en el crisol de 
la práctica, se puede afirmar que era una prueba, 
probar si éramos capaces de llevar la teoría a la prác¬ 
tica. Y eso sólo la vida lo podía decir. 

Los tradicionalistas que permanecieron en el PCS 
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empezaron a forjar un pacto electoral con el Partido 
Demócrata Cristiano (PDC) y el Movimiento Nacio¬ 
nal Revolucionario (MNR), un pequeño partido so- 
cialdemócrata. Los comunistas adoptaron el nombre 
de Unión Democrática Nacionalista (UDN) para su 
partido, y la coalición de los tres partidos fue conoci¬ 
da como Unión Nacional Opositora (UNO). 

José Napoleón Duarte fue el candidato presidencial 
de UNO en las elecciones de 1972 y obtuvo, sin lugar 
a dudas, la mayoría de los votos, pero como siempre 
el oficialista Partido de Conciliación Nacional (PCN), 
ganó en los escrutinios y el coronel Arturo Armando 
Molina se instaló en la presidencia en julio de 1972. 

El fraude electoral de ese año demostró claramen¬ 
te que la puerta para un cambio pacífico, por medio 
de elecciones democráticas, había sido cerrada por los 
militares y la oligarquía. La experiencia se iba a repe¬ 
tir con un fraude aún más escandaloso en las eleccio¬ 
nes de 1974 y 1977. 

Fue evidente desde 1972, que Marcial y sus com¬ 
pañeros habían elegido el único sendero que ofrecía 
una esperanza de cambio: la vía de la lucha armada 
y la guerra prolongada del pueblo. 

Cuando Eugenia abandonó la Acción Católica para 
afiliarse al Movimiento Universitario Socialista, dio un 
salto cualitativo. Entendió con claridad que las desas¬ 
trosas condiciones sociales y económicas de El Salva¬ 
dor precisaban una solución política y no caritativa. El 
Movimiento, sin embargo, no era la vía dinámica que 
ella buscaba y como le sucedió anteriormente con las 
organizaciones católicas, no consiguió mitigar su sed 
por una acción más positiva. 

En el seno del hogar se incrementaban los desacuer¬ 
dos. La madre de Eugenia y sus hermanos mayores 
no aprobaban sus actividades políticas de izquierda. 

El hogar nuestro fue bastante unido —repite Mar¬ 
ta, nostálgica—, después, la guerra nos separó. La 
guerra nos llevó a tomar posiciones revolucionarias 
a unos, intereses de clase a otros, y los hermanos nos 
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dividimos. 

Con mis hermanos varones había conflicto. Mis 
hermanos, a saber por qué ya en los genes lo traían. 
Hay un hermano, el menor, que sí está bien. La in¬ 
fluencia que Eugenia ejerció sobre él fue decisiva. 
Ella era muy emotiva y los conflictos con mi mamá 
le chocaron bastante. Se identificaba mucho con mi 
mamá. Ella se prueba allí. La presión familiar era 
grande, sobre todo de parte del hermano mayor. 
Eugenia discutía mucho con mi mamá, hubo un mo¬ 
mento en que eso pasaba todos los días. Mi mamá 
es una persona muy humana, pero no es marxista y 
nunca lo va a ser. 

La imposición fraudulenta del coronel Molina como 
presidente tuvo una breve secuela semanas más tarde, 
cuando el sector constitucionalista del ejército —un 
grupo de jóvenes oficiales que controlaban los princi¬ 
pales regimientos de San Salvador— se sublevó en pro¬ 
testa. Mientras los cuerpos represivos tales como la 
Guardia Nacional, la Policía Nacional y la Policía de 
Hacienda, hacían frente a los rebeldes, el ministro de 
Defensa, Carlos Humberto Romero, levantó el teléfono 
y llamó al cuartel general del CONDECA (Consejo de 
Defensa Centroamericana) en Quarry Heights, Zona 
del Canal de Panamá. Pocas horas después aparecie¬ 
ron sobre el cielo de San Salvador varios aviones mi¬ 
litares de las Fuerzas Aéreas de Guatemala y Nicara¬ 
gua. Bombardearon los cuarteles rebeldes y dieciocho 
horas después de su inicio, la rebelión militar fue aplas¬ 
tada, dejando un saldo de doscientos muertos. 

El coronel Molina desató una ola de represión con¬ 
tra sus opositores, torturando y asesinando a sus líde¬ 
res o, en el mejor de los casos, expulsándolos del país. 

La sublevación militar del 72 le enseñó otra lección 
al pueblo salvadoreño: ni por medios electorales ni por 
medio de un golpe militar se podría cambiar la situa¬ 
ción política del país. El CONDECA, dirigido por los 
Estados Unidos, no permitiría ningún cambio del statu 
quo centroamericano. 
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Fue a través del Movimiento Universitario Socialis¬ 
ta, buscando una alternativa más profunda de compro¬ 
miso con su pueblo, que Eugenia conoció a su futuro 
marido, Javier. Él nos reconstruye su evolución polí¬ 
tica. 

Ella sigue leyendo —nos dice—, sigue cuestionán¬ 
dose y en 1974 (recordaba eso siempre) llega a una 
conclusión: la necesidad de vincularse directamente 
con los trabajadores. Con una embrionaria autofor- 
mación marxista, llega a la conclusión de que son 
los trabajadores en El Salvador los que tienen que 
dar la respuesta, de que son los obreros y los cam¬ 
pesinos, los que tienen que resolver sus problemas, 
y que para que eso suceda, lo que se está plantean¬ 
do en el fondo es la lucha por el poder. 

Eugenia se va desarrollando poco a poco en la 
universidad, en los libros que va escogiendo para 
leer, en la experiencia que ha recogido en el con¬ 
tacto directo con su pueblo. Llega a la conclusión 
de que necesita vincularse directamente a los pro¬ 
blemas de la clase trabajadora en nuestro país, y 
empieza a buscar una vinculación con los trabaja¬ 
dores del campo. Hay que entender que El Salvador 
es un país agrícola, que el obrero agrícola y el cam¬ 
pesino juegan un papel muy importante. Eso pesaba 
mucho en ella en esos momentos. Las condiciones 
en el campo son miserables. Decide buscar una vin¬ 
culación y allí viene un poco el camino en el cual 
nos cruzamos. 

Coincide esto, sin hacer alusión a mis años ante¬ 
riores, con que a principios de 1974, yo, que venía 
de un proceso bastante diferente, había llegado a 
conclusiones similares. Para ese entonces, conocien¬ 
do ya la lucha en la que vivía nuestra gente, tenía 
la certeza de que en El Salvador era necesario que 
nuestro pueblo profundizara su lucha revoluciona¬ 
ria. Había llegado además a la conclusión de que la 
única vía que nuestro pueblo tenía era la vía arma¬ 
da. Para mí eso era bien claro; sin embargo, todavía 
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no militaba en ninguna organización. En ese momen¬ 
to, mi primera inquietud fue vincularmente directa¬ 
mente con los trabajadores. Es así como me vinculo 
al trabajo revolucionario del campo con la Federa¬ 
ción Cristiana de Campesinos Salvadoreños, que en 
aquel entonces era una organización con tendencia 
demócrata cristiana y tenía mucho trabajo de base. 

A mí lo que me interesaba era tener una relación 
con las bases del campo, quería acercarme a la clase 
trabajadora y desde allí empezar a contribuir a la 
lucha revolucionaria de los trabajadores. 

Con estas inquietudes coincidimos una noche. Un 
grupo de estudiantes tuvimos una reunión con algu¬ 
nos compañeros del Movimiento Universitario Sal¬ 
vadoreño. Yo llego allí por el lado de los Estudiantes 
Universitarios Independientes. 

Tuvimos una discusión sobre el trabajo en el cam¬ 
po y yo planteo que tengo relación con algunos di¬ 
rigentes y que ellos nos hacen una propuesta con¬ 
creta para trabajar en el campo. En la discusión a 
mí me llamaron la atención las dos intervenciones 
de Eugenia. Una, en la cual ella planteó las razones 
por las cuales quería vincularse directamente con la 
clase trabajadora. Lo planteaba desde la perspectiva 
de aprender, de encontrar realmente cuál era la vida 
del pueblo a partir de allí, sin llevar recetas. 

La otra era una crítica del estudiante universita¬ 
rio que “quiere” colaborar con el pueblo, “quiere” 
hacer, habla mucho, pero no hace nada. 

Esto fue en los primeros días de abril de 1974. 
Al terminar la reunión, nos quedamos platicando, 
nos presentamos ella y yo y concertamos una cita 
para el día siguiente, para almorzar juntos. Había 
una sintonía muy grande en el tipo de inquietudes 
que estábamos planteando. A los dos nos llamó mu¬ 
cho la atención. 

A partir de ese almuerzo comienza un trabajo 
juntos que termina el día en que la compañera cae. 

En el 74 ya Eugenia toma una postura política 
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—recuerda Ondina—. Empieza a no llegar a la ca¬ 
sa, a llegar tarde, a faltar a sus deberes familiares. 
Hay un cambio. Ya no le obedece a mi mamá, sino 
a los principios que ella empieza a postularse, a la 
disciplina de la organización, etcétera. Finalmente 
se fue de la casa. 

Como dice Ondina —ratifica Marta—, Eugenia se 
va de la casa. Se va a vivir a un pueblecito, a un 
cuartito bien pobre. No tenía dinero ni nada, sólo 
se llevó una cobija. Yo le llevaba la comida. Estuvo 
allí unos meses hasta que por seguridad le dijeron 
que tenía que salir. 

Se va a vivir a un apartamentito. Le consiguieron 
cacerola. Mi mamá no la visitaba. Después ellas se 
reencuentran, pero siempre había discusiones. 

Además de continuar con sus estudios universita¬ 
rios, Eugenia daba clases para sostenerse. Al aban¬ 
donar su hogar, redobla sus actividades a favor de 
los campesinos. 

Nos incorporamos al trabajo en el campo —conti¬ 
núa Javier—, nos metemos en trabajo de bases. Ini¬ 
ciamos los trabajos en una misma zona, visitamos 
los mismos cantones, nos empezamos a relacionar 
con los mismos trabajadores y empieza nuestra re¬ 
lación muy marcada por la opción revolucionaria 
que nosotros hacíamos en ese momento. 

Los dos, a pesar de que era una relación muy 
incipiente, vimos ese momento, sobre todo a raíz de 
nuestra primera reunión con los trabajadores del 
campo, como una opción revolucionaria para siem¬ 
pre. Lo entendimos como el inicio de nuestra incor¬ 
poración a la lucha armada en El Salvador, una 
opción que no tenía regreso. Sabíamos que en el 
país a esas alturas existían organizaciones político- 
militares revolucionarias. 

Yo veía muy claro que la única vía era la arma¬ 
da. Ella no había reflexionado mucho sobre el pro¬ 
blema de la violencia; sin embargo, después de dos 
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o tres conversaciones, se convenció completamente 
de que ése era el camino. 

Formamos un grupo de estudiantes que trabajaba 
en el campo. Tratamos de sistematizar nuestros apor¬ 
tes, de profundizar en nuestros conocimientos mar- 
xistas. 

Este trabajo que poco a poco vamos desarrollan¬ 
do se plasma más tarde en la fundación de un Mo¬ 
vimiento Revolucionario, de una organización revo¬ 
lucionaria muy pequeña en aquel momento, una 
organización en el marco de la guerra que había ini¬ 
ciado nuestro pueblo en 1970, y que quería contri¬ 
buir al desarrollo del movimiento popular, al des¬ 
arrollo del movimiento obrero-campesino. 

Aunque nuestro trabajo directo era en el campo, 
organizamos lo que más tarde se llamó “El Movi¬ 
miento”, que se convirtió en una estructura semi- 
clandestina. Eugenia y yo estuvimos entre los fun¬ 
dadores de ese movimiento. Desde allí empezamos a 
preguntarnos cuál era el problema de la vanguardia 
revolucionaria, cuál era el problema del desarrollo 
de la política de masas. Vamos conociendo poco a 
poco a las otras organizaciones revolucionarias que 
ya incidían en nuestro país, y se profundiza y am¬ 
plía nuestro trabajo en el campo. 

Es así como, durante todo 1974, nosotros parti¬ 
cipamos ya fuertemente en el desarrollo del movi¬ 
miento del campo y comenzamos a participar tam¬ 
bién en los primeros paros, las primeras huelgas, las 
primeras manifestaciones en la calle y todo el pro¬ 
ceso de lucha. 

El comandante Ricardo trabajó estrechamente con 
Eugenia durante su época de organizadora de campe¬ 
sinos, hasta que se metió en la clandestinidad. 

Se inicia nuestro acercamiento con los trabajadores 
del campo —dice Ricardo—, fundamentalmente en 
la zona de Aguijares y Guazapa. Aguilares-El Pais- 
nal fue la parroquia del padre Rutilio Grande, has- 
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ta su asesinato en marzo del 77. 

Eugenia desde el primer momento fue bien clara. 
Desde que comenzamos a trabajar en el campo, 
ella empieza a téner problemas y dificultades en su 
casa, como las tienen sobre todo las mujeres de 
esa extracción de clase, pero en ningún momento eso 
constituyó un obstáculo para el desarrollo de su 
trabajo. 

Me acuerdo que al principio, con la situación de 
su casa, los compromisos de la universidad y todo 
eso, el problema era que pudiera realizar un trabajo. 
Tuvo que inventar leyendas, sólo así logró mantener 
su trabajo en el campo. No sólo hizo trabajo entre 
los campesinos y jornaleros, sino que se fue compe¬ 
netrando en sus vidas. No era cuestión de hacer un 
trabajo paternalista, un trabajo religioso, de ayudar 
a aquella gente a levantarse, sino más bien de su¬ 
mergirse en la vida de ellos, surgir con ellos a una 
nueva alternativa. 

Eugenia tuvo un proceso de proletarización, pero 
no un proceso romántico. Su trabajo en el campo 
fue algo extraordinario. Se perfiló desde el primer 
momento como organizadora. Tenía la cualidad de 
saberse sumergir dentro de la problemática, convi¬ 
vir con la misma situación de los compañeros, los 
campesinos, sin que se armara ningún conflicto, sa¬ 
biendo llevar todo lo que era el germen moral revo¬ 
lucionario sin ocasionarle problemas el que tuviera 
que ir entre un montón de hombres. 

Eso marcó algo muy importante, no sólo en su 
vida, sino también en el trabajo revolucionario y 
de concientización entre los compañeros trabajadores. 

Eugenia empezó trabajando en la zona de Guaza- 
pa. Posteriormente a su caída, me topé allí con bas¬ 
tantes compañeros que empezaron a preguntarme 
por ella. Toda la gente de esa zona la recuerda con 
un cariño y una admiración bien fuertes. En gran 
medida, le deben a ella su iniciación en todo ese 
proceso de liberación. 

Recuerdo que ya se había salido de su casa. Tenía 
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un su cuartito. Yo la pasaba visitando en ese cuarti- 
to y nos quedábamos allí chambeando. Después ya 
nos íbamos a tomar un helado allí a los Pops para 
terminar de arreglar las cuestiones. 

En ese periodo también es importante destacar 
que la compañera, además de ese trabajo en el cam¬ 
po, tenía participación en estructuras ya de mayor 
visión política, que suponían cierto grado de disci¬ 
plina y de rigor en cuanto a su militancia. 

Aquí hay dos puntos bien importantes. El prime¬ 
ro, su papel organizador y su capacidad de direc¬ 
ción. Capacidad de dirección que por cierto le costó 
asumir plenamente. Asumir que tenía que responder 
a esa capacidad. Eso reflejaba a) principio cierto 
temor. No temor a incorporarse plenamente, sino a 
decir ella, mejor vamos poquito a poquito. Sin em¬ 
bargo se sobreponía y daba el sallo. 

El segundo punto: su tremenda capacidad de tra¬ 
bajo. No sólo la capacidad de trabajo en una tarea 
determinada, sino llevar todas aquellas cuestiones 
aledañas a eso, que contribuían a los mismos fines. 
Allí se empezó a ver su tremendo espíritu fraternal. 
Eugenia contribuyó a la incorporación de muchos 
compañeros al proceso revolucionario. Les ayudó a 
dar el salto. 

Toda su inmersión dentro del proceso se fue ca¬ 
racterizando en una situación de alegría. A medida 
que se iba metiendo más y más, iba como sintién¬ 
dose más alegre y trasmitía eso. Por ese tiempo se 
hicieron bastante amigas con la compañera mía, que 
estaba en la misma situación. Ése es el tiempo de 
surgimiento y transición ya para un compromiso más 
definitivo y radical. Eugenia desde un primer mo¬ 
mento pudo ver claramente la necesidad de que el 
trabajo tenía que desembocar en la lucha armada 

Hasta fines de 1974 —dice Javier—, tenemos la 
convicción de que no hay otra salida; nuestra expe¬ 
riencia es que a las demandas más elementales de 
los campesinos, las respuestas que se encuentran por 
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parte de la dictadura militar son represión y sangre. 
Lo vivimos mucho en 1974. Todas las vías legales 
no eran sino un arma en manos de los explotado¬ 
res, eso refuerza nuestra teoría de que el pueblo no 
tenía más alternativa que la lucha armada, la vio¬ 
lencia revolucionaria, como única posibilidad de al¬ 
canzar su liberación. 

A fines de 1974, tanto en Eugenia como en mí, 
eso era una profunda convicción. 

Fue bajo el régimen de Molina que el gobierno sal¬ 
vadoreño empezó a emplear las formas “modernas” de 
represión frente a la ola creciente de resistencia de las 
fuerzas populares. Tres semanas después de su ascenso 
a la presidencia, en julio del 72, Molina ordenó al 
ejército ocupar la Universidad. Destituyó a su Cuerpo 
Organizativo y expulsó del país al rector, a los decanos 
y a los principales dirigentes universitarios. La Uni¬ 
versidad permaneció cerrada durante dos años. 

Con la autorización expresa de Sánchez Hernández, 
el coronel José (Chele) Medrano creó ORDEN (Orga¬ 
nización Democrática Nacionalista), una organización 
paramilitar suburbana, dedicada a sembrar terror en el 
campo. A fines del 74 se produjo el primer operativo 
de “cerco y aniquilamiento” con la masacre de China- 
mequita y otra vez empezó la agitación estudiantil. 

A comienzos de 1975 —prosigue Javier—, los dos 
nos incorporamos a las Fuerzas Populares de Libe¬ 
ración “Farabundo Martí”, la organización político- 
militar que Marcial y sus compañeros habían funda¬ 
do cinco años antes. 

En 1975 Eugenia se mete de lleno. Poco a poco 
va dejando los estudios en la Universidad. Egresó 
de psicología, pero le quedó pendiente su tesis. Es 
en 1975 y 1976 que la compañera desarrolla mu¬ 
cho el trabajo. Contribuye enormemente a la forma¬ 
ción de la Federación de Trabajadores del Campo: 
la alianza entre FECCAS y la Unión de Trabajado¬ 
res del Campo, que tantas páginas gloriosas han 
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escrito en la lucha revolucionaria de nuestro pue¬ 
blo. La FTC se convierte en una fuente de incorpo¬ 
ración de los campesinos a la revolución. Es uno de 
los pilares de la formación real de la alianza obrero- 
campesina. 

Eugenia empezó a ver allí ya plasmados sus anhe¬ 
los, se daba cuenta de cómo la clase trabajadora 
asumía la lucha revolucionaria. 

Al principio FECCAS estaba vinculada con el 
Frente Amplio Popular Unificado. El FAPU n^ce 
como un frente contra el alto costo de la vida, a 
mediados de 3 974. En ese momento Eugenia y yo 
estábamos trabajando con FECCAS, que no tenía 
una línea política clara. 

FECCAS venía de ser identificada con los social- 
cristianos que la habían formado, era una organiza¬ 
ción en busca de algo, venía de una gran crisis. Te¬ 
nía uno o dos dirigentes muy importantes, con gran 
visión; uno de ellos era Apolinario Serrano (Polín). 
Cuando se forma el FAPU, confluyen muchas or¬ 
ganizaciones: ANDES, la FUS, muchas, pero des¬ 
pués vienen una serie de problemas en cuanto a la 
concepción de lo que debe ser un frente de masas 
y se retiran las organizaciones que luego serían del 
Bloque Popular Revolucionario, quedando con FA¬ 
PU únicamente FECCAS, que era la organización 
más fuerte. 

Las movilizaciones del FAPU realizadas en 1974 
hasta el retiro de FECCAS en junio del 75, fueron 
prácticamente integradas por miembros de FECCAS 
y algunas otras organizaciones estudiantiles, algún 
sector del magisterio muy pequeño. 

FECCAS se retira del FAPU en junio del 75 por 
problemas de concepción en cuanto a lo que debe 
ser una organización revolucionaria del campo y en 
cuanto al papel de un frente de masas. Este des¬ 
acuerdo se enmarca dentro del proceso de lucha 
ideológica que en aquellos momentos se daba entre 
las organizaciones revolucionarias salvadoreñas que 
hoy se encuentran en el FMLN-FDR. FECCAS es- 
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cribe la carta de renuncia en junio. Aún no había 
sido revisada en la dirección cuando se da la toma 
de la catedral, en julio de ese año. 

En la toma de catedral, FECCAS asume toda la 
lucha junto a UTC y las organizaciones del Bloque. 
El problema central con FAPU era el de la estrate¬ 
gia revolucionaria dentro de la cual el frente debía 
jugar un papel. FECCAS promueve la estrategia de 
guerra popular prolongada planteada por las FPL, 
asume que dentro de ese marco debía desarrollarse 
la lucha revolucionaria de los trabajadores del cam¬ 
po, junto a la de todo el pueblo, y que la confor¬ 
mación de un frente de masas debía hacerse en ese 
marco estratégico. 

Las otras organizaciones que en ese entonces for¬ 
maban el FAPU no estuvieron de acuerdo. Ése fue 
el factor determinante de la ruptura. 

Para 1975 las FPL habían lanzado una línea de 
masas, una orientación hacia el pueblo bastante fuer¬ 
te, que cuajó con una velocidad muy grande. 

A finales del 74, inicios del 75, hay no sólo la 
formación, sino un desarrollo acelerado de las orga¬ 
nizaciones sectoriales, sobre todo de las organizacio¬ 
nes del campo, pero también de las estudiantiles, de 
los tugurios, etcétera. Se da un desarrollo y un auge 
del movimiento de masas, lo que nosotros llamába¬ 
mos una línea combativa que tenía por meta que las 
masas populares en su lucha por sus reivindicaciones 
inmediatas y fundamentales, asumieran nuevos mé¬ 
todos y formas de lucha que les permitieran avanzar 
contra un régimen que respondía siempre con la ma¬ 
sacre, con el fuego. 

En ese sentido hay un auge. En el marco de ese 
auge revolucionario que es masivo y que se va dan¬ 
do en todo el país, se da una manifestación estu¬ 
diantil, un desfile bufo en Santa Ana, que es repri¬ 
mido violentamente. Los universitarios, sobre todo 
UR-I9, deciden una movilización para denunciar y 
condenar la masacre estudiantil. 

Salen de la Universidad en San Salvador y la mo- 
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vilizacíón camina sobre la 25 Avenida Norte, como 
quien va en dirección del Hospital Rosales y el Par¬ 
que Cuscatlán. 

A la altura del Seguro Social, donde está el des¬ 
nivel, el ejército había puesto un operativo militar 
de gran envergadura, con ametralladoras y todo. 
Emboscaron la manifestación, fue como si se trata¬ 
ra de emboscar a un ejército enemigo, ante una ma¬ 
nifestación pacífica de los estudiantes. Allí se realiza 
la masacre. 

Eso fue el 30 de julio. Nunca se pudo determinar 
el número de muertos. Hay cifras desde treinta y 
cuarenta muertos hasta doscientos. Nosotros conside¬ 
ramos que debe haber habido alrededor de sesenta 
muertos, muchos heridos y muchos desaparecidos. 

En esa movilización cae un compañero que era 
gran dirigente. Se llamaba Carlos Fonseca. Era diri¬ 
gente del UR-I9 y miembro de las FPL. Cayó con 
el micrófono en la mano, mientras daba las instruc¬ 
ciones de retirada para evitar que los compañeros 
fueran alcanzados por las balas. 

Esta masacre se da en el momento de un auge 
en el movimiento revolucionario. Era la primera vez 
en muchos años que se daba una respuesta tan com¬ 
bativa. 

El mismo 30 de julio por la noche, un grupo de 
cristianos, junto con algunos trabajadores, tiene una 
reunión. Allí se toma la decisión de repudio y res¬ 
puesta a la masacre. Se decide tomar la catedral, 
convertirla en una tribuna de denuncia hacia el pue¬ 
blo y hacia el mundo. 

La catedral se toma después del entierro de los 
compañeros. Hubo una misa de cuerpo presente. De 
esa misa salieron los féretros al cementerio acom¬ 
pañados por el pueblo. Se quedaron los responsables 
de la toma. 

Hubo una serie de demandas aparte de la denun¬ 
cia: que aparecieran los compañeros desaparecidos, 
que se dedujeran responsabilidades, que se castigara 
a los culpables. 
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La misa de cuerpo presente fue una concentración 
popular inmensa, contó con la presencia de todas 
las organizaciones populares y sus dirigentes. Hubo 
una presencia muy fuerte de las organizaciones que 
estaban bajo la conducción de las FPL. 

En ese momento no había ni Bloque ni nada. Con 
la catedral como centro de denuncia y agitación, se 
empieza a desarrollar en todo El Salvador un movi¬ 
miento de respuesta que genera una coyuntura muy 
importante. Es en esa coyuntura de gran moviliza¬ 
ción popular donde se concreta la formación del 
BPR. Era una cuestión que ya se venía pensando, 
en el sentido de formar, de hacer que todas las or¬ 
ganizaciones de masas formaran un solo frente revo¬ 
lucionario, lucharan por las reivindicaciones de cada 
sector y además por las reivindicaciones globales. 

En el fragor del desarrollo de la coyuntura po¬ 
pular nace el Bloque como un frente de organiza¬ 
ciones populares. Es el que dirige la toma de la ca¬ 
tedral. 

Yo era el enlace entre los compañeros que lleva¬ 
ron a cabo la toma y la dirección que estaba afuera, 
entre la dirección naciente del BPR y las FPL. El 
movimiento participó activamente en la preparación 
y en la toma de la catedral. 

Eugenia quedó afuera. Su misión era trabajar jun¬ 
to conmigo en cuestiones de seguridad. Anduvo lle¬ 
vándome de un lado para otro. Yo tenía que entrar 
y salir de la catedral. 

Ella estuvo en eso y también colaborando en el 
campo. Participó en la formación del Bloque desde 
su trabajo con los trabajadores del campo. Fue una 
impulsora muy fuerte en la formación de la FTC, 
que como decíamos antes es la unión de FECCAS y 
UTC. 

Ella juega un papel muy destacado en la confor¬ 
mación de esta unidad: participa en los primeros 
cursos de los dirigentes, en las primeras discusiones 
que se dan, en la elaboración de lo que fue la pla¬ 
taforma inicial, en la unificación de esta federación 
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que agrupaba a las dos organizaciones revoluciona¬ 
rias del campo que tenían y tienen incidencia ver¬ 
dadera en El Salvador. 

La FTC dentro del BPR fue lo fundamental: la 
presencia masiva de los trabajadores del campo, jor¬ 
naleros, obreros agrícolas y campesinos. 

Eugenia tuvo un papel importante cuando la 
FTC pasa a jugar un rol activo en la conformación 
del BPR. Tenía una concepción bien amplia y fue 
una gran impulsora de la idea de la conformación 
de un frente de masas. En todo su trabajo de edu¬ 
cación y formación política realizado en la FTC, 
trasmitió, inculcó, promovió, el que los trabajado¬ 
res del campo debían vincularse a todos los sectores 
populares, especialmente a la clase obrera. 

Nuestra organización la considera como una de 
las pioneras revolucionarias, como una compañera 
que contribuyó en gran medida a encontrar las for¬ 
mas y las fórmulas de cómo orientar la lucha revo¬ 
lucionaria de masas. 

Durante 1975 y 1976, ella queda plenamente in¬ 
mersa en el trabajo de masas. La encontramos en 
los cantones, sembrando la semilla de la revolución. 
Caminó muchos cantones, muchos caseríos. Fue un 
trabajo muy callado el suyo, muy paciente, pero a 
la vez se la veía activa y combativa en las movili¬ 
zaciones. 

No hay una sola movilización de masas donde la 
compañera no participe. Trabajar junto a grandes 
dirigentes, algunos de ellos ya caídos, fue para ella 
la mejor escuela revolucionaria. 

Es el caso del compañero Apolinario Serrano, el 
célebre Polín, a quien nuestra organización, a dos 
meses de su caída en combate, ha reconocido no 
sólo como a miembro del Comando Central, sino de 
la Comisión Política de las FPL. Polín se destacó 
como uno de los más grandes dirigentes de masas 
en El Salvador. 

Junto a cuadros como Justo Mejía, como Apoli¬ 
nario Serrano, como Félix García, se forma Euge- 
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nia. Fue en parte maestra y en gran parte alumna 
de estos compañeros. Apolinario y Félix siempre la 
recordaron como a una compañera que sembró en 
ellos la semilla revolucionaria y que contribuyó a 
su desarrollo político. Ella recordaba a Polín, a Justo 
Mejía, a Félix García, como compañeros que le en¬ 
señaron los grandes valores de la clase trabajadora. 
Con ellos Eugenia inició y profundizó un proceso 
de proletarización que sería, con el tiempo, una de 
las características sobresalientes más marcadas en 
ella. 

Durante estos años Eugenia está de lleno entrega¬ 
da a la lucha de masas. Sin embargo, 1975 y 1976 
son dos años en que el fragor de la lucha de masas 
y de la lucha armada, lleva a que nuestra guerra 
en el país dé un gran salto. Se profundiza la repre¬ 
sión, se profundiza el genocidio y se vuelven cada 
vez más difíciles las condiciones de muchos que ve¬ 
níamos militando abiertamente. 

Es así como a fines de 1976 la organización de¬ 
cide clandestinizarnos. Esto sucede en el momento 
en que nos íbamos a casar. 
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La comandante Isabel fue una de las personas más 
cercanas a Eugenia cuando ésta empezó su militancia 
en las FPL. 

Fue Isabel quien la llevó a la organización y sirvió 
como su responsable por casi dos años, en una época 
en que las actividades revolucionarias crecieron ver¬ 
tiginosamente por todo el país. 

Isabel convivió con Javier y Eugenia en la clandes¬ 
tinidad y fue testigo y partícipe de algunos de los mo¬ 
mentos clave de su trayectoria revolucionaria. 

A Eugenia la conocí —nos cuenta Isabel— cuando 
todavía era una muchacha que participaba en los 
movimientos cristianos de los colegios católicos. Yo 
también estaba participando en uno de esos movi¬ 
mientos. 

Ella era una persona suave, agradable, pero muy 
firme en las convicciones que expresaba. Tenía una 
personalidad muy atractiva. A veces daba la impre¬ 
sión de que era tímida, nerviosa. No hablaba mu¬ 
cho, pero cuando hablaba, lo hacía con una gran 
presencia. 

La volví a ver después de su regreso de Guate¬ 
mala en movilizaciones, y conversábamos. Ya había 
adquirido un pensamiento más político. Trabajaba 
con organizaciones campesinas, cooperativas, asocia¬ 
ciones de promoción humana, cursillos para los com¬ 
pañeros y compañeras: cómo las mujeres deben de 
bañar a los niños, cómo les deben dar de comer, qué 
pueden hacer con la dieta precaria que tienen. 

Las compañeras que andábamos en eso teníamos 
entre los dieciséis y los veinte años. Estábamos lle¬ 
nas de sentimientos pero además teníamos teorías, 
una idea y un propósito que se fueron madurando 
en la práctica. Estábamos llenas de energía y de sen- 
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timientos. Toda esa miseria nos golpeaba tremenda¬ 
mente. 

Eugenia absorbía las cosas. Era como una de esas 
plantas sensitivas, que todo lo que hay en el am¬ 
biente lo reciben, pero no manifestaba abruptamente 
sus emociones; las asimilaba. 

Después de eso yo me incorporé a las tareas po¬ 
lítico-militares y la perdí de vista por mucho tiem¬ 
po. En el año 76, mi responsable que era Eva, me 
dice tres días antes de morir: 

—Mirá —me dice—, vas a recoger a la compa¬ 
ñera Eugenia. 

Yo no sabía quién era. Entonces me dice: 

—Va a estar con una naranja allí por el Parque 
Cuzcatlán y vos vas a llevar un bolígrafo —y me 
dio la contraseña—. La compañera va a empezar su 
miiitancia en la organización y vos vas a ser su res¬ 
ponsable. 

Iba a incorporarla en las FPL. Eva me explicó 
cuáles eran los antecedentes de la compañera, cuá¬ 
les eran sus cualidades que se veían, sus debilida¬ 
des, las tareas en que íbamos a trabajar. Estábamos 
ya en el sector de los trabajos con los compañeros 
del campo. Fue entonces que cayó la compañera 
Eva. Se llamaba Elizabeth Ramírez y cayó en Santa 
Tecla. 

A Eugenia, Javier la había reclutado para la or¬ 
ganización. Vos reclutas a un compañero, pero en¬ 
tonces lo transfieren al que va a ser su responsable. 

Cuando cayó Eva, Javier y yo estábamos en el 
mismo colectivo. Eva era la responsable de nosotros 
dos y yo la segunda responsable del colectivo. Nos 
coordinamos rápido con Javier y empezamos a ver 
todas las cosas que habían quedado volando para re¬ 
solverlas. Eva quemó todo el archivo antes de morir. 

Le digo a Javier: 

—Mirá, yo tengo un contacto con una compañe¬ 
ra y la voy a ir a recoger. 

—Ah —me dijo Javier—, ¿su nombre? 

—Eugenia. 
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—Creí que había quedado colgado —me dijo—, 
creí que la que la iba a recoger era Eva. 

Eva no le había dicho a Javier que era yo la que 
la iba a recoger. Dentro del colectivo había compar- 
timentación. Tampoco a mí me había dicho Eva que 
era Javier el que la había reclutado. Sólo me había 
dicho que fuera a recogerla. 

La compañera Eva era muy brillante y muy cui¬ 
dadosa. No me había dicho quién era Eugenia. Le 
pregunté a Javier y él me dijo su nombre. Entonces 
me dije: “A la púchica, a esa compa yo la conoz¬ 
co”. Ella no sabía que yo iba a recogerla y como 
Javier todavía no sabía quién era yo, no le podía 
decir. 

Fui a recogerla. Empecé a caminar. La vi desde 
lejos con su naranja, sus libros, sus vaqueros, su ca¬ 
misa guatemalteca y sus huaraches. Su pelo largo y 
sus anteojos, allí por la farmacia del edificio Cuzca- 
tlán. Me dio risa, porque a mí ella no me había reco¬ 
nocido. Estaba viendo, a ver quién venía, pero como 
yo andaba camuflada también, no me había recono¬ 
cido. 

Yo seguía caminando, caminando. Llego y ella 
voltea a ver. Yo llevaba la señal escondida, porque 
uno nunca lleva la señal abierta. Ella me volteó a 
ver así como abarcando todo el espacio de gentes 
que había en ese lugar. Me miró así de pasada y 
ras-s-s, regresó la cabeza y me miró ya un poco má¬ 
gicamente. Empezó a caminar donde yo estaba y a 
mí me dio una gran risa y le enseñé la señal. Ya ni 
la contraseña nos dijimos. Las dos nos pegamos una 
gran abrazada. 

Me dio risa porque me di cuenta de que ella es¬ 
taba buscando a saber a qué persona. Ella a mí me 
conocía porque ya el enemigo me perseguía. Se co¬ 
mentaba que yo estaba en la organización, aunque 
había leyendas y otras cosas. 

Cuando ya me vio caminando hacia ella, no le 
cupo duda de que yo era la que la iba a recoger, pero 
todavía se me quedó viendo y venía caminando, ti- 
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raudo la naranja para arriba y para abajo y ¡tas!, 
saqué el bolígrafo y se lo enseñé. 

Entonces empezamos a caminar y a platicar y ya 
le dije yo que íbamos a trabajar juntas y que íba¬ 
mos a seguir viéndonos. 

—Primero vas a tener un programa de estudios 
-—le dije. 

Eugenia estaba tan emocionada, tan emocionada. 

—Sí, sí —me dijo—, está bueno. Magnífico. Que 
pele, que pele. 

Ella estaba en el movimiento abierto de masas y 
me explicó cuáles eran los compromisos que tenía. 
Había una asamblea, manifestaciones. Ella tenía que 
estar asistiendo a todo eso. Yo le dije que estaba 
bien y lo dejamos para el siguiente contacto. 

Eugenia venía trabajando en la construcción de 
FECCAS desde el 74. Fui su responsable durante 
el 76, 77 y mediados del 78. Tuvimos la oportuni¬ 
dad, el honor, de promoverla como miembro de la 
organización. 

¿Qué puedo decirles yo acerca de Eugenia? La 
compañera era audaz, dio muestras de gran auda¬ 
cia, de gran habilidad política, de gran capacidad 
de dirección. Tenía una despreocupación total para 
con las cosas materiales. Por ejemplo a mí me decía: 

—Fíjate que yo tengo una herencia de mi papá. 
¿Por qué no la sacamos y se la damos a los campe¬ 
sinos? 

—¿Vos crees que se pueda? —le decía yo. 

—Lo que va a estar fregado es que me la quieran 
dar mis hermanos —me decía—, pero son como 
diez mil colones. 

No le preocupaba dejar su vida legal. Incluso has¬ 
ta contenta estaba de pasar el tiempo completo en el 
trabajo revolucionario. 

Octubre, noviembre y diciembre del 76 fueron 
meses de gran salto de calidad en el movimiento de 
los trabajadores del campo. Ellos habían impulsado 
su primera plataforma reivindicativa donde pedían 
nueve colones cincuenta centavos de salario. Pedían 
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una cucharada de arroz, una cucharada de frijoles, 
un pedazo de queso y dos tortillas. El mundo se debe 
haber sorprendido de que en el país el pueblo pi¬ 
diera comida. Su lucha reivindicativa no era ni si¬ 
quiera un aumento de salario, sino vivir, comer. Era 
impresionante. 

Esto le dio gran virulencia a la lucha. Los terra¬ 
tenientes y los oligarcas al ver el desarrollo del mo¬ 
vimiento empezaron a exigir represión. 

En el mes de noviembre los compañeros hicieron 
una manifestación para exponer la plataforma en 
Quezaltepeque. Fueron atacados por la policía mu¬ 
nicipal y la policía nacional. Los campesinos a puras 
pedradas se tomaron la alcaldía. Todo lo que se dio 
en esa época fue una cosa tremenda. 

Nosotros estábamos con la dirección de los mili¬ 
tantes de las FPL, en el seno de los trabajadores del 
campo. Para Javier, Eugenia, yo y otros cuadros que 
estaban allí, eran épocas tremendas, de un trabajo 
arduo. Ibamos evaluando la situación y orientando, 
porque había huelgas en las fincas de algodón y de 
café y nosotros no teníamos mayor experiencia. En 
nuestro país la experiencia de huelgas en el campo 
era poca. Aquello era un movimiento desplegado a 
nivel nacional y nosotros con nuestros ceros en la 
memoria, tratando de llenarlos con esa experiencia 
que estábamos viviendo y con la base de la línea de 
la organización, pero sobre todo apoyándonos firme¬ 
mente en la experiencia de los propios trabajadores 
del campo y de los cuadros como Eugenia que ha¬ 
bían convivido con ellos, que habían trabajado ínti¬ 
mamente con ellos. 

Eugenia era un cuadro firme y conducía y orien¬ 
taba de una manera brillante. Sabía combinar: en 
el mismo momento en que impulsaba la lucha reivin¬ 
dicativa, continuaba desarrollando las tareas de or¬ 
ganización y expansión del movimiento, sin perderse 
en la coyuntura. Era una compañera con una men¬ 
talidad estratégica, con métodos adecuados. La com¬ 
pañera no se perdía. Decía: “Esto es lo que pasó 
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ahora, veamos. Ésta es la situación de la Junta Di¬ 
rectiva. Éstos son los planes de educación política. 
Aquí están las nuevas bases que vamos a crear y 
todo esto que está aquí son las listas de los conec¬ 
tes que han dejado los que estuvieron en una huelga 
allá en una finca y ahora están en el resto del país 
y hay que irlos a atender”. 

Al mismo tiempo informaba que en la finca tal 
y cual estábamos ganando la lucha reivindicativa. 
Era una mujer amplia, con gran claridad. 

Decía: “Mirá, esos compás por ahí, hay que ver 
cómo organizarlos”. Pensaba para adelante, para 
atrás, para los lados, para el centro. Hacía sus in¬ 
formes con una gran calma y una letra redonda, di¬ 
vina, en unas grandes páginas así, escritas en un 
orden impecable. No escribía a máquina porque no 
tenían. Era una cosa impresionante. La letra de 
Eugenia era como ella: redonda, suave, limpia. 

En esa época, en medio de aquel fragor increíble 
en que íbamos, veníamos y un contacto y otro con¬ 
tacto, no teníamos infraestructura, es decir, no te¬ 
níamos las bases materiales. Entonces empezamos a 
apoyarnos en el pueblo, pero a veces sucedía que no 
se podía llamar y Eugenia dando vueltas y vueltas 
en un carro durante tres horas, para tener la reu¬ 
nión, y hablándome de las cosas y yo apuntando y 
diciéndole: “Mirá, y esto y lo otro y el otro tanto 
y aquí. . .” 

También con Javier. Ella profundiza su relación 
con el compañero. Logran ver la posibilidad de des¬ 
arrollar su vida más en común. 

A fines del 76 surgió un problema que comprometió 
seriamente la seguridad de Javier y por consiguiente la 
de Eugenia, ya que ambos se habían identificado en su 
vida pública como pareja. La organización decidió que 
no había más remedio que clandestinizarlos. Les que¬ 
daba un pequeño margen de tiempo y lo aprovecharon 
para casarse. Le tocó a Isabel explicarle a Eugenia lo 
que significaba la clandestinidad y prepararla para ese 
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paso importante. 


Yo me puse en contacto con la compa —prosigue 
Isabel—, le empecé a hablar de lo que era la clan¬ 
destinidad. 

—Vos —le dije—, vas a dejar a tu familia, a tus 
amigos, se va a morir gente querida tuya. Van a 
capturar a familiares tuyos, quizás, a ver si te rinden 
a vos. No lo vas a poder hacer. Incluso vas a ver 
gente en la calle que te conoce y todo el corazón 
se te va a volver en deseos de decir “hola” siquiera 
y no vas a poder. Vas a tener que pasar de largo. 
Quizás van a pensar, “qué creída la Eugenia” y vos 
sin voltearlos a ver y te va a doler. 

Eugenia no hablaba, pero empezaba a llorar. En¬ 
tonces le digo yo: 

—¿Estás dispuesta? 

—Sí —me dijo. 

—¿Por qué llorás? 

—Es que estoy dispuesta, pero todo lo que me 
decís duele. ¿Sabés lo que más me duele? 

—¿Qué? 

—Que no voy a poder estar con los compañeros 
como he estado hasta ahora. Todos los compañe¬ 
ros trabajadores hasta pueden creer que yo los he 
traicionado. Que me fui a saber dónde. 

Eso era lo que a ella más le dolía. 

—Mirá —le decía yo—, eso sí que no lo van a 
pensar jamás. De eso si que no te preocupés, porque 
ésos son los que van a estar más claros aunque no 
lo digan. Van a estar clarísimos de que vos no te p> 
dés haber ido. Que vos en algún lugar estás comba¬ 
tiendo. 

Se fueron. Se casaron. Los fui a recoger yo. Pri¬ 
mero vino Javier. Después fuimos con Javier a reco¬ 
ger a Eugenia. Conseguimos una casa donde vivían 
ella y Javier con otros compañeros y yo viví allí 
con ellos. Pasaba allí la mayor parte del tiempo y 
trabajaba con ella. 

La compañera realmente iba desarrollando cada 
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vez más su pensamiento político, su capacidad de 
conspirar, los métodos de seguridad, su arrojo. Em¬ 
pezó a realizar un montón de operaciones arma¬ 
das con gran serenidad. La serenidad no quiere de¬ 
cir que uno no tiene miedo. De eso platicábamos 
y me decía ella: 

—El que le dice que no tiene miedo, te miente. 
¿Cómo no te va a dar miedo? La cosa es ir supe¬ 
rando. 

Eugenia estaba acostumbrada a vivir muy senci¬ 
llamente; pero en la clandestinidad estaba obligada 
a usar cierto tipo de ropa, a maquillarse, a usar za¬ 
patos. Esto te cuesta, no es fácil. 

Las áreas que ella atendía comenzaron a desarro¬ 
llarse con gran rapidez. Logró sembrar en los com¬ 
pañeros el amor al pueblo y el entusiasmo por la 
revolución. Era muy responsable con su trabajo. No 
había tarea que ella dejara para mañana. Eran las 
dos de la mañana y la Eugenia escribiendo, sacan¬ 
do sus cuentas, revisando las fichas, escribiendo las 
orientaciones, haciendo los embutidos para entregár¬ 
selos a los próximos contactos. Y al mismo tiempo 
lavando su ropa, planchando su ropa, haciendo la 
cocina de su casa, haciendo todas las tareas que le 
correspondían en un colectivo de casa. Haciendo pos¬ 
ta si le tocaba hacer posta. 

Después de eso fue trasladada a un colectivo 
bajo la atención de Javier. Era un colectivo de di¬ 
rección. Ya las redes se habían desarrollado y tenía¬ 
mos en el 77, equipos de apoyo de gran capacidad. 
En mi caso, trabajé directamente con el organismo 
pero casi no atendía colectivos del segundo escalón. 
Ella estaba en el segundo escalón inmediato. 

Posteriormente, la compañera presentó la carta 
para solicitar que se la promoviera a miembro. Se la 
promovió a aspirante a miembro. Se lo ganó de una 
manera increíble. 

La compañera era débil físicamente, constante¬ 
mente estaba con asma, agripada, con alergias, era 
muy sensible pues. Ni el dolor que le causaban sus 
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sentimientos, ni el dolor físico quebraron jamás la 
moral de Eugenia. Eso era lo que nos impresiona¬ 
ba. Jamás, jamás se quebró. No podemos decir que 
hubiera un momento en que Eugenia tuviera un re¬ 
troceso o un estancamiento. Eugenia siempre fue 
vanguardia. 

Llegó el día en que la promovimos a miembro 
junto con otros compañeros. Se dio un curso políti¬ 
co-militar y a ella al final se la juramentó. En esa 
oportunidad estaba previsto juramentar también al 
compañero Justo Mejía. Estábamos todos muy im¬ 
presionados por su muerte. Allí se juramentó a cua¬ 
tro compañeros. 

Me acuerdo que estaba la bandera, estaban las ar¬ 
mas con que habíamos dado el curso, y ellos no 
sabían qué era lo que iba a pasar. Sabían que habían 
presentado su carta y todo eso; habíamos tenido un 
curso y habíamos discutido muchas cosas. 

A través del curso nosotros habíamos percibido 
cómo estaba su desarrollo político y su desarrollo 
moral e ideológico. 

Me recuerdo que la Eugenia temblaba. Temblaba 
de la emoción. Se juramentó a cada uno. Ella fue 
bien firme. 

—Juro —dijo. 

El juramento decía: 

“Compañeros: Las FPL han recibido de ustedes 
la solicitud de ser incorporados como miembros de 
esta organización. Ustedes saben que las FPL de¬ 
fienden ios intereses de la clase obrera y del pueblo 
y quienes se incorporan a ellas están dispuestos a 
defender esos intereses como el máximo propósito 
de su vida.” 

—Compañeros —les dijimos—, ¿juran ustedes ser 
fieles y defender con su vida o la de sus seres que¬ 
ridos los intereses de la clase obrera y del pueblo? 

—Juro —decían. 

Les preguntamos después que si juraban perma¬ 
necer siempre al lado de los humildes y los pobres 
y ser leales a ellos y jamás tomar una actitud que es- 
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tuviera en contra de ellos. Los compañeros juraban. 

Les preguntamos si juraban ser fieles a las FPL 
y llevar con honor la consigna de “Revolución o 
muerte”, convencidos de que el pueblo armado ven¬ 
cerá. 

—Juro —decían. 

Entonces les dijimos que si así lo hacían, que el 
pueblo los iba a premiar y si no, que se los iba a 
demandar. 

Les íbamos preguntando a uno por uno, y como 
Justo Mejía había muerto y había que jurarlo en 
tabla, dijimos: 

—Justo murió, pero él vive en ustedes. Ustedes 
van a jurar por Justo. 

Empezamos a juramentarlo en coro. 

—Compañero Justo Mejía —dijimos—, ¿jurás 
esto y esto y esto? 

—Juro —decían los cuatro. 

Entonces Eugenia juró por ella y juró por Justo. 

Después, a las pocas semanas, yo fui trasladada 
del área. Se me trasladó al trabajo militar. Desde el 
año 78 yo trabajo en el área militar. 

Antes de eso, se preguntó quiénes podrían ser 
promovidos al organismo de la subcomisión de los 
trabajadores del campo a la Comisión de Masas, y 
se propuso a Eugenia. EUa tenía la calidad. Era un 
cuadro. 

Incluso antes de eso, a Eugenia se la había tras¬ 
ladado a otro organismo. A principios del 78 se pi¬ 
dieron cuadros para la dirección de la zona norte. 
Ésa era realmente su proyección. No la veíamos en 
la subcomisión, la veíamos más en función del tra¬ 
bajo del partido, por su capacidad de organización. 
Se propuso para que asumiera la responsabilidad 
de miembro de la dirección de zona del partido. Fue 
promovida allí. Ella había crecido y logrado llegar 
a ser un cuadro de dirección en la organización. 

Cuando nos separamos ella ya estaba embaraza¬ 
da. Hasta como un año después la volví a ver junto 
a Javier. A nosotras nos autorizaban vemos; la or- 
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ganización sabía que éramos como hermanas. 

Después, platicando con compañeros, he sabido 
de su trabajo en la zona norte. Ella siguió siendo 
ejemplo de lo que había demostrado cuando estuvo 
con nosotros. Claro, cada vez más madura. Eugenia 
nunca estuvo parada, nunca fue la misma. Siempre 
estuvo en desarrollo. 

Eugenia siempre fue futuro. Ésa es la palabra. 
Eugenia siempre fue futuro y ella así pedía que fue¬ 
ran los demás. 


59 



4 


Eugenia y Javier empezaron su vida clandestina pocos 
meses antes de las elecciones presidenciales del 20 de 
febrero de 1977. 

El candidato “oficial” del PCN era el general Car¬ 
los Humberto Romero, ministro de Defensa bajo Mo¬ 
lina y arquitecto de la campaña represiva durante los 
últimos cinco años. 

Por su lado, UNO eligió a un militar liberal, el co¬ 
ronel Ernesto Claramount, como candidato opositor. 

Esta vez el fraude electoral superó los registrados en 
los años 72, 74 y 76. 

[. . .] La Junta Central Electoral anunció el 26 de 
febrero que el general Carlos Humberto Romero 
había obtenido una aplastante victoria sobre el co¬ 
ronel Ernesto Claramount por 812 281 votos contra 
394 661. Según informes bien documentados de 
UNO, el fraude estuvo perfectamente orquestado 
gracias a la colaboración directa de oficiales del go¬ 
bierno, militares, policía, el grupo ORDEN y repre¬ 
sentantes de la propia Junta Central Electoral. Los 
principales medios que utilizaron fueron los siguien¬ 
tes: duplicar nombres y añadir otros completamente 
ficticios en las listas electorales, llenar las urnas con 
votos del PCN antes y durante el día de las eleccio¬ 
nes, intimidación y agresión de los votantes en las 
mesas electorales, por parte del personal militar o 
paramilitar, expulsar, agredir e incluso arrestar a los 
representantes de UNO legalmente presentes duran¬ 
te la votación. También se les negó el derecho a 
presenciar el escrutinio. Toda la operación fue coor¬ 
dinada por unidades móviles provistas de emisoras. 
Una de las pruebas presentadas por UNO al Sub¬ 
comité del Congreso Norteamericano sobre las elec¬ 
ciones. fue una grabación de seis horas de las co- 
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municaciones por radio de dichas unidades.* 

Hubo manifestaciones multitudinarias en la Plaza de 
La Libertad en San Salvador y el coronel Claramount 
anunció que permanecería en la plaza hasta que la 
Junta Electoral anulara el resultado de las elecciones. 
Varios miles de personas lo acompañaban. El domin¬ 
go 27 de febrero el padre Alfonso Navarro, jesuíta 
salvadoreño, dijo misa en la plaza ante unas sesenta 
mil personas. Después de la misa, tanques, tropas y po¬ 
licías rodearon la plaza y el ejército ordenó que se di¬ 
solviera la manifestación. 

Lanzaron bombas lacrimógenas y la gente se refu¬ 
gió dentro de la iglesia El Rosario. El gobierno le dio 
un ultimátum al coronel Claramount, que tuvo que par¬ 
tir hacia Costa Rica junto a otros líderes de UNO. 

Ai día siguiente se repitió la manifestación y las 
tropas gubernamentales abrieron fuego matando a cer¬ 
ca de doscientos manifestantes. El gobierno admitió 
oficialmente ocho muertos. 

La campaña oficial y de la oligarquía contra la Igle¬ 
sia Católica había empezado desde antes de las elec¬ 
ciones. Elementos ultraderechistas calificaron de sub¬ 
versivas y comunistas a las comunidades cristianas que 
se habían formado en distintos lugares del país, y cul¬ 
paron especialmente a los jesuítas. El 11 de diciembre 
el ejército había ocupado Aguilares y El Paisnal, pa¬ 
rroquia del padre Rutilio Grande, y desde esa fecha 
el gobierno empezó a expulsar curas extranjeros y a in¬ 
timidar, arrestar e incluso torturar curas salvadoreños. 

Monseñor Óscar Arnulfo Romero tomó posesión del 
arzobispado de San Salvador, el 22 de febrero de 1977, 
dos días después de las elecciones de su homónimo, el 
general Romero, con el beneplácito de la oligarquía 
del país que nunca sospechó que se volcaría al lado de 
los pobres y marginados. 

El 12 de marzo el padre Rutilio Grande fue asesi- 

* El Salvador, un pueblo martirizado , ed. IEPALA, Ma¬ 
drid, 1977, p. 16. 
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nado junto a dos campesinos mientras se dirigía a 
decir misa en El Paisnal. El arzobispo Romero cerró 
todas las escuelas y colegios católicos durante tres días 
y canceló los servicios religiosos del siguiente domingo, 
reduciéndolos a una misa de cuerpo presente, celebra¬ 
da ante una multitud de cien mil personas. 

La persecución a la Iglesia se incrementó con más 
arrestos, torturas y expulsiones. El 11 de mayo fue 
asesinado el padre Alfonso Navarro, el cura que ha¬ 
bía dicho misa en la Plaza de La Libertad después de 
las elecciones fraudulentas de febrero. 

El 20 de julio la Unión Guerrera Blanca (UGB) 
dio un ultimátum a los 47 jesuítas que quedaron en el 
país, exigiéndoles que abandonaran El Salvador inme¬ 
diatamente si no querían ser ejecutados. El UGB en 
su comunicado matizó que no perseguía a la Iglesia 
sino al “terrorismo jesuítico”. 

Fue en esas circunstancias que el general Romero 
asumió la presidencia el l 9 de julio de 1977. El arzo¬ 
bispo Romero rehusó estar presente en la ceremonia. 

El presidente Cárter había llegado a la Casa Blanca 
en enero del 77 haciendo alarde de un nuevo progra¬ 
ma en pro de los derechos humanos en todo el mundo. 
El general Romero fue el primer presidente latinoame¬ 
ricano que asumió el poder después de la elección de 
Cárter. Un comité del congreso estadounidense estu¬ 
diaba en esos momentos el pésimo récord de la viola¬ 
ción sistemática de derechos humanos en El Salvador 
y otros países latinoamericanos. 

Para suavizar la crítica mundial, el general Romero 
ofreció protección oficial a los jesuítas, es decir, dio 
órdenes a los miembros de las fuerzas de seguridad, 
disfrazados de civil, de no llevar a cabo su amenaza. 
Por un tiempo breve, el terrorismo oficial se mode¬ 
ró un poco, hasta que Frank J. Devine fue nombrado 
embajador de Estados Unidos en El Salvador y el 
Banco Internacional de Desarrollo descongeló un nue¬ 
vo préstamo de noventa millones de dólares que esta¬ 
ba retenido. 

El asesinato de Raúl Molina Cañas, un industrial 
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salvadoreño, el 12 de noviembre de 1977, dio a Rome¬ 
ro el pretexto para volver a la política de mano dura. 
El 24 de noviembre la legislatura aprobó la Ley de 
Defensa y Garantía del Orden Público: una ley que 
pretendió institucionalizar la violación sistemática de 
derechos humanos en El Salvador. Era tan burdamen¬ 
te anticonstitucional que tuvo que ser derogada el 28 
de febrero de 1978. Pese a ello, el terror institucional 
siguió cobrando fuerza. 

Decidimos casarnos a principios del 77 —continúa 
Javier su historia—, vivimos juntos la clandestini¬ 
dad. Para Eugenia eso fue bastante doloroso. Le 
costó dejar la vida abierta y de las masas. Fue un 
proceso duro, contra lo que piensan muchos que 
idealizan la vida clandestina. 

La familia de Javier es una familia bien —nos cuen¬ 
ta María Elena de Girón—. Su mamá es del Opus 
Dei. Los hermanos bastante de derecha, pero la so¬ 
lidaridad que expresaron con él en todo momento, 
fue muy grande. 

Eugenia y Javier trabajaron juntos en Aguilares. 
Allí nació FECCAS a su vida revolucionaria. 

María Elena conoció a Javier “ya cuando estaba a 
punto de dejar la universidad”. Amiga de ambos, fue 
de las pocas personas que participó en su boda. 

Llegamos en microbús con un grupo de compañeras 
—recuerda—. Para los que queríamos a Eugenia 
fue una cuestión maravillosa poder ser testigos de 
eso. Muchas compañeras hubieran querido estar y 
así lo expresaron. La boda fue algo emocionante. 
Los casó un sacerdote español muy comprometido 
con la lucha del pueblo. El casamiento iba a ser el 
inicio de su vida clandestina. Todos lo presentía¬ 
mos. 

La ceremonia fue una cosa bella, pero algunos 
de los invitados, cuando los novios se dijeron sus 
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votos, salieron de la iglesia, en protesta, porque en 
los votos se habían comprometido a seguir ayudan¬ 
do al pueblo. Terminó la ceremonia. Después hubo 
una fiesta en la casa comunal de una de las iglesias, 
una fiesta muy linda. Dieron hasta caviar. Javier y 
Eugenia bailaban y bailaban, yo nunca los había vis¬ 
to bailar tanto. Estaban felices. 

Los novios saludaron a la salida. Allí yo abracé a 
Eugenia. Fue una despedida, realmente. Ella lloró 
y fue una cosa muy emotiva. Yo presentía que iba a 
entrar a la clandestinidad y que nunca más la iba 
a ver. Así fue. 

La vida clandestina —continúa Javier— tiene co¬ 
mo una de sus grandes limitaciones la de reducir las 
relaciones de un militante. Máxime en una militan¬ 
te como Eugenia, que tenía miles de relaciones. Ella 
lo asumió como un paso indispensable para que su 
aporte a la revolución, y en concreto a las FPL, 
fuera más significativo. Así comienza su vida clan¬ 
destina desde 1977, hasta su muerte. 

—Dinos algo de la vida de pareja dentro de la 
clandestinidad —le pedimos. 

—Todo el proceso del nacimiento del amor nues¬ 
tro —nos dice—, a partir no sólo de una simpatía, 
sino de una sintonía muy grande en los valores, la 
manera de ver al pueblo, las inquietudes que tenía¬ 
mos desde el 74, en fin, todo el desarrollo, o sea 
nuestra incorporación al proceso revolucionario de la 
lucha de liberación de nuestro pueblo, lo hacemos 
juntos. Además lo hacemos profundizando y encon¬ 
trándonos con los trabajadores en el campo, sobre 
todo en los primeros años. Esto hizo que la relación 
nuestra fuera una relación que no sólo cuajó desde 
el comienzo, sino que se va desarrollando muy pro¬ 
fundamente. Cuando decidimos casarnos había un 
amor muy grande y desde entonces vivimos nues¬ 
tro matrimonio dentro del marco revolucionario de 
nuestro pueblo y teniendo muy claro que el valor 
fundamental para los dos era nuestro pueblo y tam- 
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bién nuestra militancia en las FPL. 

El paso a la clandestinidad nos obligaba a optar 
por un camino en el que no necesariamente íbamos 
a estar juntos todo el tiempo. No podíamos prever 
los riesgos y las posibilidades de perdernos uno al 
otro. 

Fue una cosa que estuvo muy viva desde el co¬ 
mienzo. Lo platicamos mucho, platicamos también 
la cuestión de los hijos, si tener o no tener hijos. 
Aunque los dos teníamos una gran ilusión de que 
nuestro amor fructificara, decidimos que durante el 
primer año de clandestinidad no íbamos a tener nin¬ 
gún hijo, porque no conocíamos la vida clandestina. 
Nuestra vida había sido completamente abierta den¬ 
tro del movimiento de masas. 

Los dos primeros años de clandestinidad los vivi¬ 
mos juntos. Juntos relativamente, porque las tareas 
revolucionarias eran diferentes. Sin embargo, nos¬ 
otros consideramos que el paso a la clandestinidad 
era un jalón importante en la vida revolucionaria 
y en nuestro amor mismo, en el desarrollo de nues¬ 
tra relación. 

La comandante Nadia Palacios conoció a Eugenia 
antes de su militancia activa en las FPL. La vio des¬ 
pués de su casamiento y su inmersión en la vida clan¬ 
destina. Ambas mujeres militaban en la misma organi¬ 
zación. 

Conocí a Eugenia —nos dice Nadia—, en 1968. Yo 
estudiaba en el Sagrado Corazón y ella en otro co¬ 
legio igualmente burgués, La Asunción. Militábamos 
en una organización católica que desarrollaba distin¬ 
tas actividades con los sectores más pobres. Siempre 
Eugenia se caracterizó por ser muy disciplinada y 
muy entregada al pueblo. Eso se manifestaba en su 
sacrificio concreto desde antes de estar incorporada 
a la revolución. 

La perdí de vista, porque con el aumento de la 
represión en el país, cada quien buscó la clandesti- 
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nida * y no nos volvimos a ver sino hasta 1975, cuan¬ 
do ye me encontraba al frente del movimiento clan¬ 
destino. 

Eugenia había desarrollado mucho las cualidades 
que tenía antes. Tenía una gran capacidad de ela¬ 
boración teórica, de proyección. Era muy esforzada 
en el trabajo. Si era necesario podía estar en Chala- 
tenango, en San Vicente, en Santa Ana. Ella se mo¬ 
vilizaba a través de todo el país para cumplir el tra¬ 
bajo. 

Una cosa que yo le admiré, porque ella no sólo 
estudiaba en un colegio burgués, sino que era de 
extracción burguesa, era que en ningún momento 
encontró trabas de comunicación con los campesi¬ 
nos, que fue con los que mas trabajó. Los compa¬ 
ñeros la trataban como a una más del grupo, sólo 
que con un cariño muy especial porque era una com¬ 
pañera muy tierna, muy entregada. No vaciló en 
asumir las tareas que la organización le encomen¬ 
daba en cualquier terreno. 

Sobre su humildad, te voy a poner un ejemplo. 
Cuando yo trabajaba en la escuela de cuadros de la 
organización, eila era de las instructoras. Le tocó 
dar una charla sobre el partido, sobre la construc¬ 
ción del partido. Resultó que la organización tenía 
en debate algunos postulados sobre el partido. Ella 
expuso un concepto equivocado y los alumnos la 
contradijeron porque eran cuadros también. Euge¬ 
nia en ese momento trató de argumentar y final¬ 
mente se disculpó y planteó que iba a consultarlo. 

Posteriormente la dirección de la escuela la lla¬ 
mó para estudiar el problema y la compañera con 
toda humildad aceptó las críticas y aceptó volver a 
dar la charla cuestionando su planteamiento anterior 
a los mismos cuadros, y manifestándoles que cierta¬ 
mente se había equivocado. 

Prácticamente desde el 75, durante todos estos 
años, yo tuve relación con la compañera. 
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Eugenia realiza su primera acción armada, de pro¬ 
paganda, en mayo dei 77 —recuerda Javier—. La 
operación fue en una población cercana a San Sal¬ 
vador. Me acuerdo bien porque yo era el jefe. 

Ella siempre tuvo mucha ilusión de poder parti¬ 
cipar directamente, pero en las tareas que desem¬ 
peñaba no había tenido esa oportunidad. Esto fue 
como práctica de toda una campaña de propaganda 
armada que sostuvo la organización. El organismo 
en que ella militaba desarrolló varias operaciones de 
propaganda armada. 

La primera fue en la ciudad de Apopa, allí en la 
terminal de buses. La situación no era sencilla, pero 
ella, desde que se le comunicó que iba a participar, 
lo tomó con un gran entusiasmo. Se aplicó mucho 
en la fase de planificación de todo el movimiento. 

Por cierto que la operación no salió la primera 
vez. Había una fiesta exactamente frente al lugar 
donde la íbamos a hacer. La tuvimos que suspender 
porque afuera estaba toda la gente. La dejamos para 
dos días después. 

Eugenia era la encargada de seguridad dentro de 
la operación. Para ella era importante porque fue su 
bautizo militar. Me acuerdo que regresamos ya como 
a las tres de la mañana. No podíamos hablar ni na¬ 
da. Eso la marcó bastante, en el sentido que le plan¬ 
tea la determinación al combate, a encarar la lucha 
armada, los procedimientos de guerra. Fue muy im¬ 
portante, a pesar de que ella en ese tiempo, y mu¬ 
cho tiempo después, sigue trabajando en estructuras 
políticas. 

El comandante Ricardo también hace hincapié en 
ese proceso de maduración que transformó a Eugenia, 
una muchacha de extracción burguesa, en militante 
revolucionaria. 

La compañera estuvo dando su aporte bastante 
tiempo en la dirección de la zona norte —nos cuen¬ 
ta Ricardo—. Su aporte fundamental lo realizó con 
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los trabajadores del campo, pero siempre mantuve 
una gran inquietud sobre la incorporación de la cla¬ 
se obrera. Cuando estuvo de responsable de masas 
en la dirección de la zona norte, impulsó el trabajo 
de incorporación de la clase obrera. 

La otra cuestión fundamental mientras estuvo allí, 
fue el aporte militar que dio Eugenia, estando en ese 
organismo de dirección. Evaluó con acierto el des¬ 
arrollo militar que necesitaba la zona para poder 
avanzar integralmente. En ese momento la compa¬ 
ñera se tiene que compenetrar con ciertas tareas me¬ 
ramente militares. 

Posteriormente la organización la mantuvo en es¬ 
tructuras políticas. Eugenia era bien determinante 
en su trabajo dentro del partido. Tenía una gran 
capacidad organizadora. 

Después de muchos meses de clandestinidad —re¬ 
cuerda Javier—, volvemos a discutir la cuestión del 
niño y seguimos manteniendo que, dadas las circuns¬ 
tancias, era muy difícil tener un hijo. Comenzamos 
a profundizar en las implicaciones y los riesgos. Te¬ 
ner un hijo no era simplemente el hecho de dar a 
luz, sino asumir su educación, su crecimiento, en un 
marco bastante difícil. El niño o la niña tendría que 
vivir en una casa de seguridad, sometido a los ries¬ 
gos, la caída de sus padres, etcétera. 

Después de casi dos años clandestinos, decidimos 
tenerlo. Ya para entonces habíamos pasado por un 
largo proceso de asumir todas las implicaciones. Ha¬ 
bía de parte de los dos un ansia muy grande de tener 
un niño. Eugenia tenía una visión muy particular 
de lo que significaba para ella ser mamá. Algunas de 
las cosas que más repetía era que la ilusionaba mu¬ 
cho la idea de que el hijo nuestro sería también un 
hijo de la organización, un hijo de todos los com¬ 
pañeros con los que compartíamos más de cerca los 
distintos momentos de la guerra. 

En ese sentido ella tenía una gran confianza en 
que la organización asumiría la responsabilidad, en 
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el caso de que ella y yo cayéramos. Ya para enton¬ 
ces Eugenia tenía tareas que la obligaban a un tren 
de trabajo muy grande. Antes de concretar lo del 
niño se hizo hacer un chequeo médico y resulta que 
tenía anemia profunda. 

El médico le recomendó no quedar embarazada 
por lo menos durante tres meses. Esto fue por julio 
del 78. Antes de que terminaran los famosos tres 
meses yo soy capturado, caigo en manos del ene¬ 
migo. 

La Guardia Nacional capturó a Javier, junto a Mar¬ 
ta, hermana de Eugenia, y otros compañeros, en una 
casa de seguridad en las afueras de San Salvador, el 
16 de octubre del 78. Marta tenía entonces nueve me¬ 
ses de embarazo. Lo que sigue es el relato de su cap¬ 
tura, el tratamiento a que fue sometida en la cárcel y 
luego en el hospital. 

Fuimos capturados y nos llevaron al cuartel —dice 
Marta—, pero cada uno dio su leyenda. Yo le di la 
mía al enemigo. Dije que andaba buscando una sir¬ 
vienta porque iba a dar a luz y que había entrado a 
esa casa, que allí me había desmayado y no conocía 
a nadie. 

Entonces me golpearon. Cuando nos capturaron, 
nos tiraron al suelo boca abajo. Después, cuando nos 
vendaron y nos echaron al vehículo, yo empecé a 
gritar. Me llevaron en un vehículo aparte porque no 
alcancé a subirme al camión. 

Empecé a gritar que avisaran en el barrio y di el 
teléfono de mi mamá. De allí ya no hablé más has¬ 
ta que entramos al cuartel de la guardia. Nos empe¬ 
zaron a pedir los datos y me levantaron el vestido. 
Me empezaron a tocar, panzona y todo. Decían: “Ya 
vamos a traer la gilette, no te preocupés, aquí va a 
nacer éste, aquí tiene un montón de papas y va a te¬ 
ner otros papás”, y amenazaban con violación y 
había uno de ellos que quería ganarme para que 
hablara. 
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Nos tiraron en un cuarto a cada uno. A mí tam¬ 
bién me tiraron, nos pasaron pegando. A mí me pe¬ 
garon en la espalda, con la culata. El niño se me 
empezó a venir, pero yo no les dije nada. 

Me tenían acostada en una cama y yo ya no 
aguantaba los dolores. Empecé a contraerme y co¬ 
mo estaba vendada no sabía que había gente con¬ 
migo. Yo sólo oía. Entonces vieron que me puse 
mal y me dijeron que hablara. Yo dije que no sabía 
nada. Siempre trataron de que hablara. 

De allí me dijeron que me iban a llevar. Yo pen¬ 
sé que a torturarme, pero me metieron a una am¬ 
bulancia y me dijeron que me iban a llevar al hos¬ 
pital. 

Ese día acababa de ir donde el médico y cuando 
me registraron la cartera, estaba allí el nombre y 
que tenía nueve meses de embarazo. Aunque yo no 
dije nada, ellos se dieron cuenta. Me llevaron al hos¬ 
pital de maternidad y allí me metieron con otro 
nombre, un gran operativo. Cuando me entraron 
yo di mi nombre legal, pero entonces ellos me ca¬ 
llaron y me metieron a un cuarto y me cambiaron 
de nombre. 

Cuando yo estaba allí, un montón de gente llegó 
a maternidad. Empezaron a desvestirme para poner¬ 
me la bata y yo les di mi nombre y les dije que le 
avisaran a mi mamá que allí estaba yo. Le avisaron 
a mi mamá, pero cuando ella llegó a buscarme le 
decían que allí no había esa persona. Me tenían con 
otro nombre. Me tuvieron desaparecida como dos 
días hasta que me vio una persona que me conocía. 

El enemigo nunca se imaginó que por mi relación 
familiar, conociera a mucha gente. Pensaron pasar¬ 
me inadvertida, que tuviera al niño en veinticua¬ 
tro horas, y sacarme y llevar al niño al orfelinato y 
meterme a mí en la cárcel. Allí lo que me salvó es 
que cuando yo gritaba que no me llamaba así, que 
era mentira, las enfermeras, algunas, no me creían, 
pero la gente de allí llamó a mi mamá. 

Entonces llegó un médico y me vio. me reconoció 
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por el parecido. Yo le dije, soy de familia tal. Si. 
les dijo a las enfermeras, se parece. 

—Yo no puedo hacer mucho por vos porque este 
director es de la guardia y está con ellos —me di¬ 
jo—. Te voy a ayudar lo más que pueda, no te 
preocupés. 

Él me hizo la cesárea, así me retrasé siete días 
más en el hospital. Él nunca me dijo que era por 
eso, pero yo me imagino que fue por salvarme. Le 
dijo al director: “Ella no puede tener ai hijo nor¬ 
malmente. La tenemos que operar 11 . 

La guardia ese día armó un gran pleito porque 
querían entrar al quirófano conmigo. Entraron. 
Cuando salí me interrogaban. Yo estaba toda alela¬ 
da por la anestesia. 

Mi compañero supo de mí por la gente del hos¬ 
pital. Me fue a buscar pero le dijeron que no estaba 
allí. Él también milita. Me metieron a un cuarto 
refundida, lejos de todos los pacientes. Nadie se da¬ 
ba cuenta porque no estaba en las salas normales. 
El director llegaba a pedirme que hablara, que nada 
me iba a pasar. 

Como ai tercer día trataron de llevarse al niño, de 
llevárselo al orfelinato y tratar de sacarme. La gen¬ 
te del hospital se portó maravillosamente. Me inven¬ 
taron anemia, infección para retenerme y darle tiem¬ 
po a la familia de que me encontrara. 

—¿Cuánto tiempo estuviste presa? —pregunta¬ 
mos. 

—Como ocho días. Salí a la casa de mi mamá y 
estuve con ella como un mes. Me llevé al niño. 

Yo en ese tiempo trabajaba con estudiantes —dice 
Ondina, la hermana menor—. Cuando avisaron a 
la casa yo recibí una de las llamadas. Empecé a avi¬ 
sarles a los compás y todo eso, pero algo que le 
ayudó mucho a Marta es que pudo sacar un papel. 
La enfermera, muy consciente, la sacó al baño para 
que mi mamá la viera. Era una gran solidaridad la 
que había. 
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Gracias a la solidaridad del médico y las enferme¬ 
ras, la madre de Marta fue avisada y pudo salvar a su 
hija y a su nuevo nieto del destino siniestro de los 
“desaparecidos” salvadoreños. 

La nota que Marta sacó del hospital por medio de 
una de las enfermeras —continúa Ondina— fue de¬ 
cisiva para salvarle la vida a Javier y a los otros 
compañeros que habían sido capturados. El papeli- 
to contenía sus nombres y el lugar donde estaban 
detenidos. Las fuerzas del gobierno no tuvieron más 
remedio que admitir que estaban presos y pasarlos 
a los tribunales. 

Viene mi captura y pasan cuatro meses y medio sin 
vernos —dice Javier—. Las primeras dos semanas 
las pasé en la guardia. Sufrí torturas de todo tipo. 
Las dirigía D’Aubuisson en persona.* 

Esa etapa nos marcó mucho. Hubo una profundiza- 
ción muy grande en nuestra relación. Tanto ella co¬ 
mo yo, vivimos muy de cerca ya no sólo la posibi¬ 
lidad, sino la realidad de la separación obligada por 
el enemigo. 

En un primer momento creí que nunca iba a sa¬ 
lir y ella lo mismo. Los primeros quince días estu¬ 
ve completamente desaparecido. Eugenia, después de 
diez días sin ninguna noticia (decía que en el fondo 
nunca perdió la última esperanza), pensó que a lo 
mejor no me vería más. 

Recuerdo que en la primera notita que me llegó 
a la cárcel, después de quince días de estar yo a la 
orden de los tribunales, ya en la cárcel de Santa 
Tecla, me decía que uno de los dolores más grandes 
que había tenido, era no haber estado embarazada. 
Así comenzaba la carta. 

Ése fue quizá uno de los grandes momentos en 

* Después de las “elecciones libres*’ del 28 de marzo de 
1982, Roberto D’Aubuisson, ex-mayor en las fuerzas de segu¬ 
ridad, fue elegido presidente de la asamblea constituyente de 
El Salvador. 
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la vida de Eugenia. Repetía mucho que para ella los 
tres valores de su vida eran su pueblo, su organiza¬ 
ción y yo. La relación nuestra sintentizaba todo lo 
que era su vida. Después de recibir la noticia de mi 
captura ella hizo todo un proceso de reflexión. Lo 
pudimos reconstruir cuando estuvimos juntos otra 
vez. Ella decía que nunca se imaginó que un amor 
por alguien, una relación con alguien, llegara hasta 
la hondura que había llegado la relación nuestra. 
Decía que nunca creyó que pudiera vivir un dolor 
tan profundo como el momento en que me pierde. 
Eso le ayudó a ver hasta dónde había llegado la 
relación nuestra. Desde la muerte de su papá, no 
había sufrido un dolor tan grande. Decía que ade¬ 
más fue muy superior, quizá por su grado de con¬ 
ciencia. 

La compañera asume su dolor y lo convierte en 
un profundizar de su trabajo. Lo convierte en una 
realización plena de sus tareas revolucionarias, con 
la imposibilidad, por razones de seguridad, de com¬ 
partir plenamente el dolor que ella está sintiendo. 
Fue una cosa muy dura. 

Creo que fue un momento en que la compañera 
da un gran salto de temple en su contextura prole¬ 
taria. La organización vio muy claramente el grado 
de desarrollo de Eugenia. 

Los compañeros a quienes yo pude ver después, 
que en ese momento trabajaban junto a ella, que¬ 
daron muy marcados por eso. Decían que Eugenia 
no sólo supo asumir su dolor, sino logró también 
trasmitir el por qué ella eso lo convertía en energía 
nueva para el trabajo. 

Luego viene otro momento muy importante, cuan¬ 
do yo salgo de la cárcel en febrero del 79 y nos 
reencontramos después de cuatro meses y pico. Así 
como fue de doloroso lo primero, fue de maravillo¬ 
so esto. 

El estoicismo de Eugenia, la contención de su dolor 
frente a la captura de su esposo, la hizo objeto de ad~ 
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miración entre sus compañeros de trabajo, y nos llevó 
a plantearle la siguiente pregunta a Javier: 

—¿Cuál era la posición de Eugenia con respecto a 
la igualdad de los sexos en la lucha revolucionaria? 

La liberación femenina nunca fue un problema para 
ella—respondió Javier—. Eugenia, en sus relaciones 
como mujer con todo el mundo, en su desarrollo 
revolucionario, en su relación conmigo, siempre com¬ 
batió todos los rasgos machistas que encontraba en 
compañeros o incluso en compañeras. Eugenia sos¬ 
tenía que era por medio de la incorporación a la 
lucha revolucionaria de nuestro pueblo, que la mujer 
iba a liberarse, adquiriendo su verdadera y justa di¬ 
mensión. 

Decía que su desarrollo como mujer se lo habían 
dado tres elementos: el descubrimiento de su pue¬ 
blo, los sufrimientos de su pueblo y la lucha liber¬ 
taria de su pueblo, a la que ella se incorpora. 

Tenía un profundo amor por las FPL. Su mili- 
tancia revolucionaria, su militancia política, la veía 
profundamente ligada con su desarrollo personal co¬ 
mo mujer. Allí descubrió ella una serie de valores 
que tuvo que asimilar: su relación conmigo como 
compañera, como esposa. 

Siempre fue muy crítica con todos los rasguños 
de machismo que aparecían, con la separación en¬ 
tre tareas concebidas para la mujer, o tareas sólo 
para el hombre. Reaccionaba muy fuerte contra esas 
cosas. Por ejemplo, cuando en largas caminatas, o 
en tareas revolucionarias, los compañeros trataban 
de suavizarle el peso de las cosas, ella se enojaba. 

Una vez, en diciembre de 1976, hicimos una lar¬ 
ga caminata con compañeros trabajadores del cam¬ 
po. íbamos quince. La caminata no estaba prevista 
y Eugenia llevaba sandalias. Se le empezaron a ras¬ 
gar los dedos de los pies, iba sangrando. Cuando 
los compañeros vieron eso, propusieron primero ha¬ 
cerle una camilla, luego que nos turnáramos car¬ 
gándola. Eugenia se paró y les dijo que ella había 
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visto en otras ocasiones que la reacción no era igual 
con otros compañeros en las mismas circunstancias, 
que reaccionábamos así porque ella era mujer, que 
le teníamos lástima, que ella consideraba que tenía la 
capacidad y el deber de seguir adelante y no con¬ 
vertirse en un estorbo. 

Llevábamos una carga muy pesada. La íbamos 
llevando por relevos. Cuando le tocó a ella, un com¬ 
pañero le dijo que él iba a hacer su turno. Eugenia, 
que era un poco malcriada, reaccionó violentamen¬ 
te. “Comé mierda”, le dijo. Allí en la práctica se 
veía cómo ella reclamaba un trato igualitario para 
hombres y mujeres. 

Recuerdo a muchos de los grandes dirigentes 
nuestros que nos ayudaron a forjarnos tanto a ella 
como a mí. Polín, por ejemplo, fue como un herma¬ 
no para ella. Él siempre decía que en El Salvador 
el campesino tiene rasgos machistas muy fuertes y 
que Eugenia, en su relación con ellos, había logra¬ 
do trasmitirles una actitud crítica frente a todas esas 
cosas. 

—¿Qué pensaba Eugenia sobre la liberación feme¬ 
nina? —le preguntamos a Marta. 

Sobre la liberación femenina no sé —contestó—, 
pero lo que platicábamos siempre era, primero, la 
conciencia de que la mujer tenía un papel a jugar 
en la sociedad y, segundo, que tenía que tener una 
participación activa con igualdad de derechos. Eso 
se veía con los hermanos, al nivel de la familia. Ella 
demostraba que tenía tanta capacidad como mis her¬ 
manos. 

Cuando se muere mi papá, ella es la que toma 
las riendas. Más que mi hermano mayor. Ella decía 
que en la casa había un matriarcado. Mis hermanos 
decían que había matriarcado porque teníamos ten¬ 
dencia dominante y que éramos las que queríamos 
llevar las riendas. 

A nivel de los compañeros, en el campo, tanto 
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Eugenia como yo, teníamos a nuestro cargo el for- 
jamiento de cuadros campesinos. Ella forjó a un 
montón de militantes. 

Eugenia siempre les hablaba que tenían que qui¬ 
tarse ese machismo y tratar a sus mujeres como igua¬ 
les, que tenían que asumir tareas, etcétera. Sin es¬ 
cribir documentos, ella hacía labor por conseguir 
la igualdad de la mujer con los compañeros. 

Otra cosa que hizo fue desarrollar un grupo de 
mujeres en el campo. Se daban charlas sobre el ma¬ 
chismo, se promovía la participación de la mujer. 
Los compañeros decían que nosotros estábamos 
“sublevando” a las compañeras. 

Cuando se incorporan las mujeres a la organiza¬ 
ción en el campo, se integran con igualdad de dere¬ 
chos. Eso, gracias a una labor de la organización 
como línea de principios, y también gracias a las 
compañeras que llegábamos al campo. Eugenia era 
un ejemplo y un motor. 
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Los episodios en que se destaca el heroísmo de la mu¬ 
jer salvadoreña son incontables. Por cada uno, reco¬ 
nocido públicamente, hay muchos más que pasan inad¬ 
vertidos porque todos los testigos han muerto. 

Mélida Anaya Montes, comandante “Ana María”, 
nos contó la historia de una maestra de primaria que 
se llamaba Inés Dimas. Inés había sido condecorada 
por la Asamblea Nacional con la medalla al Mérito 
Magisterial Santiago Ibarberena: una distinción codi¬ 
ciada por todos los miembros de ANDES, el sindicato 
de maestros y profesores de El Salvador. 

Inés —nos cuenta Ana María— era militante de 
las FPL Farabundo Martí. Tenía cuarenta y tres 
años. 

Esta mujer, si usted la tuviera enfrente, le parece¬ 
ría nerviosa. Yo la conocía íntimamente porque doce 
años de lucha me hicieron conocerla. Cualquiera al 
verla no hubiera creído que tuviera esa contextura 
y temple. Inesita, decían los compañeros, está en el 
momento y en el lugar donde se le necesite. 

Hubo un momento en que ella se clandestiniza y 
todos los maestros preguntando por Inesita. Ellos ya 
intuían, pero les hacía mucha falta. Era queridísima 
por ios niños, por los maestros, por todos. 

Después se dio un incidente bien grave en la or¬ 
ganización. Ellos estaban en un local y enfrente 
explotó una bomba tremenda que deshizo aquella 
casa. Entonces se ponía la disyuntiva de desalojar 
nuestro local, y para colmo en la casa nuestra ha¬ 
bía imprenta. Estaba ella sólita con otra compañera 
cuando el compañero Marcial logró entrar. Inesita 
había dispuesto todo bien y con aquello que parecía 
nerviosa —el barrio hervía de policías— y aquella 
mujer nerviosa, aparentemente, ¿saben qué hizo?, ir 
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a comprar tamales, hacer café, ofrecérselo a los guar¬ 
dias y estarlos entreteniendo y diciéndoles: “Miren, 
ustedes tienen una labor dura’\ poniéndose como 
que estaba con ellos. 

Al día siguiente, sin mayor problema, se desocu¬ 
pó la casa. Ella no despertó ni la menor sospecha. 
Allí vimos nosotros su contextura. 

Una periodista norteamericana de nombre Ann Nel- 
son, presenció la caída de Inesita y después la descri¬ 
bió en un programa radial en Nueva York. Lo que 
sigue es su relato: 

Después de dos semanas en El Salvador (me hospe¬ 
daba en una casa alquilada por un grupo de perio¬ 
distas internacionales cerca de la Embajada norte¬ 
americana), iba para mi casa cuando escuché bala¬ 
zos en la calle. Había tanquetas a lo largo de toda 
la cuadra y unos cincuenta guardias y policías. Te¬ 
nían morteros, ametralladoras y un tanque, y asal¬ 
taban una casa particular. Lo increíble era que todo 
ese bombardeo era dirigido contra una sola casa y 
los únicos tiros que podían oírse desde dentro pro¬ 
venían de una pistolita. Como contraste, afuera ha¬ 
bía un verdadero ejército, con civiles que manejaban 
las subametralladoras. 

Los tiros de la pistolita dejaron de oírse. Todo 
estaba en calma. 

El humo empezó a disiparse y el primer grupo de 
policías y periodistas entraron a la casa. Había un 
muchacho joven, de unos veinticinco años, muerto 
en el baño. También había una mujer de unos cua¬ 
renta o cuarenta y cinco años, con delantal y un 
pañuelo en la cabeza, que estaba tendida sobre un 
charco de sangre. Su muerte parecía haber sido cau¬ 
sada por una granada. Había una muchacha de unos 
diecisiete o dieciocho años, también en un charco 
de sangre. Había un mimeógrafo. 

Era una casa de propaganda para las FPL y ha¬ 
bía mucha propaganda: documentos y notas que 
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decían; "Debemos educar al pueblo, debemos lle¬ 
garle al pueblo”. Todo esto desparramado por los 
guardias para impresionar a los periodistas. 

Yo era la única mujer en el grupo y la única pe¬ 
riodista estadounidense que se había quedado en El 
Salvador más de dos o tres días a lo largo de todo 
el mes. 

Entonces viene el momento en que no puedo dar¬ 
le crédito a mis ojos. El jefe de la Policía Nacional 
fue a otro cuarto y recogió una ametralladora. Lle¬ 
gó donde estábamos nosotros, se arrodilló junto a 
la mujer y puso la ametralladora en su mano. “Ésta 
fue el arma, ésta fue la ametralladora que ella usó 
para dispararnos”, dijo. Cogió una caja de balas sin 
usar, estaban todavía envueltas en papel, y las tiró 
al suelo, sobre su sangre. “Éstas eran sus balas”, 
dijo. 

Estábamos presentes la prensa internacional y yo. 
Ellos tomaban fotos y decían: “Correcto, correcto” 
y anotaban: . . tenía una ametralladora, disparaba 

contra las fuerzas del gobierno, terrorista, guerrille¬ 
ra”, etcétera. 

El jefe de la Policía Nacional repitió el proceso 
con la muchacha de diecisiete años. A ella le pusie¬ 
ron una Uzi o algo por el estilo, no estoy demasiado 
segura, y también arrojaron las balas en su sangre. 

En una de las paredes, alguien, nunca sabré si 
fueron los ocupantes de ia casa o las fuerzas de se¬ 
guridad del gobierno vestidos de civiles (algunas 
veces descritos por la prensa como los “escuadrones 
de la muerte” de la derecha), había escrito con san¬ 
gre las letras “FPL”. Tomé fotos de todo esto, de los 
hombres poniéndoles los rifles en sus manos y arro¬ 
jando las balas al suelo. 

Ana María describe el mismo acontecimiento escue¬ 
tamente: 

Eran tres compañeros. La casa fue cateada. Lleva¬ 
ron tanquetas, hasta helicópteros. A pesar de ser tan 
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desigual, d combate duró medio día, hasta que a la 
casa la hicieron nada. 

No se atrevían a entrar. Lo hermoso, lo aleccio¬ 
nador, es que se encuentran cuando entran, a ella 
abatida a balazos y que con su sangre había escrito 
en el muro “FPL”. Fue un combate que hizo impac¬ 
to en la capital. 

(Si algún día lees esto, Ann Nelson, sabrás que fue 
Inesita quien trazó esas tres letras. Era esa clase de 
mujer.) 

Le preguntamos a Ana María y después a muchas 
otras mujeres revolucionarias, acerca del papel de la 
mujer en las organizaciones político-militares y de ma¬ 
sas en El Salvador. Siendo ella la segunda responsa¬ 
ble de las FPL Farabundo Martí, es decir, la que le 
sigue al comandante Marcial, Ana María puede hablar 
con mucho conocimiento de causa de la problemática 
de la mujer salvadoreña dentro de la revolución. Lo 
que sigue es su respuesta a nuestra pregunta: 

Desde un principio en los estatutos, y no sólo en 
los estatutos, sino en la práctica, las FPL siempre 
han propugnado que a la participación de la mujer 
en la revolución, y concretamente en la Organización, 
se le dé la mayor cabida. No utilizar a la mujer 
sólo como colaboradora, sino como combatiente, co¬ 
mo dirigente. Darle el mayor apoyo y un amplio 
margen para que se desarrolle. 

La participación de la mujer en todas las organi¬ 
zaciones es fuerte, pero quizás más fuerte en las 
FPL, Allí la participación es grande, a nivel de mi¬ 
litante, a nivel de organismos de dirección interme¬ 
dia y organismos superiores. Yo, por ejemplo, estoy 
en un organismo superior. 

La organización pone todas las condiciones con¬ 
cretas y reales para que la mujer se desarrolle de 
acuerdo a sus capacidades y a su potencialidad. Se 
le ubica dentro de lo que ella pueda desempeñar. 

No es contradictorio ser madre. Las compañeras 


80 



se forman de tal manera que incluso dicen, bueno, 
yo voy a dejar a mi hijo en manos de mi compañero 
para mientras cumplo mis tareas. Se han dado casos 
en los que encontramos un compañero todo mania¬ 
tado, queriendo poner los pañales, pero él lo consi¬ 
dera como una obligación. El machismo no lo po¬ 
demos barrer de un día para otro, pero está desapa¬ 
reciendo. 

La comandante Nadia, también militante de las FPL 
Farabundo Martí, confirma las palabras de Ana Ma¬ 
ría: 

En los principios de las organizaciones revolucio¬ 
narias —dice— no aparece teóricamente una dife¬ 
rencia entre hombres y mujeres. Para el caso de mi 
organización las bases estatutarias son las mismas. 
Pero una cosa son las bases teóricas y otra cosa es 
la historia del país, el desarrollo que desde que na¬ 
cen traen hombres y mujeres. Con esa historia se 
incorporan a la lucha. 

El país tiene la característica de una amplia par¬ 
ticipación de las mujeres en diferentes tareas. Para 
el caso de mi organización, el Consejo Revolucio¬ 
nario, el máximo organismo de dirección, el 40 
o 45 por ciento somos mujeres. En el Comando 
Central hay un porcentaje similar. Nuestra segunda 
responsable [Ana María] es una mujer. En la Comi¬ 
sión Política hay varias mujeres y si vas bajando 
hasta las bases encontrás jefes de pelotón, jefes de 
escuadra, secretarias de base y gentes del poder po¬ 
pular. 

Se ha dado una incorporación de la mujer, pero 
esto no quiere decir que no haya todavía dificulta¬ 
des en cuanto a lograr que se estime en igual valía 
la participación del hombre que de la mujer en los 
distintos niveles. Es una lucha constante que uno 
debe llevar sin caer en actitudes equivocadas de que¬ 
rer decir que la mujer es mejor que el hombre, por¬ 
que es exactamente igual que el hombre. Debe res- 
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petarse la igualdad de derechos, de oportunidades y 
deberes en el proceso revolucionario. 

La igualdad de la mujer y el hombre está en las 
bases de las reivindicaciones del Gobierno Demo¬ 
crático Revolucionario. El 51 por ciento del pueblo 
salvadoreño somos mujeres. 

Yo, en lo personal, no he tenido grandes dificul¬ 
tades para incorporarme a las distintas actividades 
revolucionarias. La organización propicia la parti¬ 
cipación de las mujeres como tales. Por ejemplo, no 
tienen nada contra la maternidad, no hay contradic¬ 
ción con nuestras propias condiciones particulares, 
físicas. 

Yo no he tenido ningún problema, al contrario, 
donde hay mujeres el trabajo es más alegre y hay 
más comprensión. Eso los mismos compañeros lo 
ven, a tal grado, que ellos piden que haya mujeres 
en la mayoría de organismos porque, quiera que no, 
es un elemento positivo de comprensión, de ternura, 
que los varones no lo tienen, no es parte de sus ca¬ 
racterísticas. 

La comandante Mercedes del Carmen Letona per¬ 
tenece a otra organización político-militar: el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP). Le hicimos la mis¬ 
ma pregunta sobre la diferencia de oportunidades entre 
hombres y mujeres en la lucha revolucionaria. Su res¬ 
puesta, como veremos, fue similar a la que nos dieron 
Ana María y la comandante Nadia. 

En el marco de la lucha —nos dice—, no existen 
diferencias de oportunidades. Incluso si nosotros ve¬ 
mos un poco cómo arrancan todo el crecimiento y el 
desarrollo del movimiento revolucionario en el país, 
incluso si nos vamos un poquito atrás a lo que eran 
las huelgas magisteriales, a esos movimientos de ma¬ 
sas allá en el 68 o 71, nosotros encontramos que la 
participación de la mujer es pareja. 

Allí hay toda una lucha reivindicativa, que en la 
medida en que se va enfrentando la represión, va 
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adquiriendo características políticas. La mujer co¬ 
mienza a jugar un rol igualitario en su participación 
combativa. Ése es el proceso de desarrolo, de sur¬ 
gimiento de las organizaciones revolucionarias. En 
la integración a compromisos y a niveles superio¬ 
res, como es la lucha armada, como son las organi¬ 
zaciones revolucionarias en el país, la participación 
es igualitaria entre hombres y mujeres. Lo que se 
mide son las capacidades que pueda tener uno para 
asumir responsabilidades. 

Hablando de machismo, en lo que era el proceso 
de construcción de los núcleos armados y políticos, 
yo tuve hombres bajo mi mando. No ha habido pro¬ 
blemas. 

Creemos que la mujer indudablemente tiene que 
tener en este momento un papel de mayor integra¬ 
ción a la vida del país en todos sus campos: a la 
vida política, social, económica. En el marco de la 
represión, que ya después del triunfo no existirá, la 
mujer tendrá posibilidades de comenzar a reivindi¬ 
car su propia participación, porque antes de una 
participación la mujer tiene que luchar por la libe¬ 
ración de su pueblo. Después, cuando hayan sido 
rotas esas cadenas, la mujer tiene posibilidad de as¬ 
pirar a su propia reivindicación. 

Todo ser humano aspira a una familia. Dentro de 
una nueva situación es lógico que aspiremos a tener 
hijos, a construir una familia: una base familiar que 
en este momento es muy difícil de lograr. Es algo en 
lo que a veces ni siquiera podemos pensar, pero en un 
futuro sí será posible. 

En nuestra entrevista con Marta y Ondina, hermanas 
de Eugenia, también les preguntamos sobre la igual¬ 
dad de los sexos. 

—¿Admiten sus compañeros esa igualdad? —Ies di¬ 
jimos. 

Sí, la admiten —dijo Marta—. Es más, nuestros 
compañeros participan en las tareas hogareñas. Nos- 
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otros venimos de familias donde los hombres no 
hacen nada. Nuestros compañeros son también de 
extracción burguesa, pero tuvieron que cambiar. La 
organización te cambia. Ellos no resienten el que a 
veces nosotros tengamos tareas más importantes. 

Mi compañero —agrega Ondina—, siempre dice 
que las tareas son primero, aunque a mí me toque 
salir y a él quedarse lavando la ropa. Así es la 
gran mayoría de los compañeros de la organización. 
Aprenden a lavar su ropa, a cocinar, a trapear. Ven 
eso como tareas importantes también. Alguien las 
tiene que hacer. 

A veces —dice Marta— todavía se encuentran 
compañeros a quienes no les gusta cuidar a los hi¬ 
jos. Siempre hay una labor colectiva ideológica, pero 
se dan casos, manifestaciones, en que todavía la or¬ 
ganización como partido debe hacer más trabajo en 
sus cuadros. 

La mujer debe participar en la construcción de la 
sociedad. Hay que levantarle la cabeza a la mujer 
oprimida. 

En el campo se ha logrado mucha incorporación 
de la mujer. Hay mujeres jefes de frente, jefes de 
escuadra, hay algunas que trabajan en el partido. 
Conozco muchas compañeras en cargos de dirección. 

A algunos campesinos eso no les parece bien Las 
compañeras han tenido que enfrentarse a ellos. Otros 
han aceptado. En las FPL y en otras organizacio¬ 
nes, según me han dicho, hay bastante incorpora¬ 
ción de la mujer. El problema son los hijos. Lo que 
se hacía en las bases era que las ancianas se ocupa¬ 
ban de cuidar a los niños. En la organización tene¬ 
mos incluso señoras de sesenta años que trabajan 
con nosotros. 

Yo trabajé en los tugurios —dice Ondina—. Allí 
era casi igual la participación de la mujer que la del 
hombre. Había compañeras en los tugurios que eran 
bien jóvenes y estaban metidas trabajando. Había 
también señoras que eran más penconas que los 
hombres. 
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La mujer salvadoreña es muy combativa. En los 
tugurios es dominante porque tiene mucha partici¬ 
pación, trabajos fuertes, a veces desde las cinco de 
la mañana. 

—¿Qué pensaba Eugenia de la revolución como 
fuerza liberadora? —preguntamos. 

—Lo que platicábamos con Eugenia —dice Mar¬ 
ta—, era que considerábamos que en el capitalismo, 
realmente la mujer era aplastada, violada, usurpada, y 
que la única expectativa que tenía para llegar a ser 
mujer, era incorporarse a la lucha por una sociedad 
nueva, una sociedad socialista. La liberación de la 
mujer va junto con el triunfo socialista. 
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Un niño es un poco la prolongación de la vida de 
uno —nos dice Javier—. Mientras yo estuve preso 
Eugenia vivió con mucha fuerza el dolor de no ha¬ 
ber quedado embarazada. Por otro lado, nuestra se¬ 
paración forzada nos hizo retomar nuestra relación 
para revalorarla. Nuestro amor se profundizó, se 
consolidó, adquirió otra dimensión. 

Logramos comunicarnos algunas veces. La sepa¬ 
ración nos hizo entender hasta dónde llegaban las 
raíces de nuestra relación. 

El reencuentro después de cuatro meses y medio 
de no vernos fue una experiencia profunda, con 
sensación de victoria. Si logré salir de la cárcel, fue 
fundamentalmente por las batallas del pueblo, por 
la coyuntura de la lucha por los presos políticos que 
liberaron las masas populares en ese tiempo, condu¬ 
cidos por el BPR, y por la presión internacional. 
Ésos fueron los factores importantes que lograron 
sacarme de manos del enemigo para que pudiera 
continuar la lucha. 

Con Eugenia nos vimos tres semanas después de 
haber salido yo. Por las condiciones de la guerra fue 
imposible verla en los primeros días. Ella había ma¬ 
durado mucho. Nuestro deseo de tener un hijo era 
tan grande que quedó embarazada casi inmediata¬ 
mente. 

Los nueve meses de embarazo los vivimos sepa¬ 
rados por tareas de la revolución. Ella estaba enton¬ 
ces en la Comisión Nacional de Masas del Comando 
Central y yo en las Milicias Populares de Libera¬ 
ción. Nos veíamos una vez a la semana, a veces dos. 

Eugenia vivió a plenitud, día por día, su embarazo. 
Los dos seguimos paso a paso, con la ayuda de 
compañeros y de libros, el desarrollo del niño. 

Los primeros dos meses fueron muy difíciles. Ella 
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estuvo a punto de abortar. El médico le recomendó 
un mes de reposo absoluto, pero ella no pudo cum¬ 
plirlo debido a sus tareas revolucionarias. 

Su organización le prohibió asistir a las reunio¬ 
nes, para obligarla a guardar reposo. 

Una vez iban a tener una reunión importante en 
la casa en que ella vivía. Eugenia metió la cama en 
el cuarto donde iban a estar todos, se acostó y se 
hizo la dormida. Los compañeros entraron y empe¬ 
zaron la reunión. Cuando sintieron, ella estaba par¬ 
ticipando directamente. 

El espíritu de trabajo y la compenetración de sus 
tareas hacían que buscara todas las formas posibles 
para no abandonarlas. Decía que su embarazo, a 
pesar de los peligros, no podía retirarla de sus de¬ 
beres, que tenía que combinar los problemas del em¬ 
barazo con los problemas de la guerra. 

Fue durante los primeros meses del embarazo de 
Eugenia, que el vecino país de Nicaragua llegaba a la 
culminación de un proceso revolucionario largo y do¬ 
loroso, que en muchos aspectos se asemejaba al proce¬ 
so salvadoreño en el cual Eugenia y Javier estaban 
involucrados. El Frente Sandinista de Liberación Na¬ 
cional (FSLN) nació en 1961 y empezó una larga jor¬ 
nada de lucha clandestina, de tanteos guerrilleros y de 
lenta organización de masas y otras capas sociales, 
contra la dinastía dictatorial de los Somoza que habían 
gobernado el país ininterrumpidamente desde 1936. 

En mayo de 1979 empezó lo que iba a ser la ofen¬ 
siva final del FSLN y de todo el pueblo nicaragüense, 
para derrumbar el imperio somocista y su temible 
Guardia Nacional. Fue una lucha cruenta que duró 
aproximadamente seis semanas. Combinó la huelga ge¬ 
neral con la insurrección nacional. Con la convergen¬ 
cia de varias columnas guerrilleras hacia la capital, 
Managua, el pueblo nicaragüense, dirigido por su van¬ 
guardia, el FSLN, aplastó la dictadura y tomó el poder 
revolucionario el 19 de julio de 1979. 

—¿Qué efectos psicológicos y políticos tuvo el triun- 
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fo de la revolución sandinista sobre el movimiento re¬ 
volucionario de El Salvador? —le preguntamos a Ja¬ 
vier. 

Es indiscutible —nos dijo—, que el efecto del 
triunfo sandinista en el proceso revolucionario sal¬ 
vadoreño fue muy importante, reiteraba la tesis del 
movimiento revolucionario de El Salvador, funda¬ 
mentalmente en nuestra organización, de que era 
posible que un pueblo pequeño, dependiente y sub¬ 
desarrollado, derrotara a una dictadura militar a la 
que respaldaban los norteamericanos, sobre la base 
de la determinación dé su lucha y a través de la lu¬ 
cha armada. 

La revolución sandinista demostró una vez más la 
capacidad de los pueblos de tomar el poder por las 
armas y derrotar a las dictaduras militares. 

Esto inyectó una gran confianza. Elevó la con¬ 
ciencia y el ánimo revolucionarios. Reforzó las pers¬ 
pectivas de poder en el movimiento revolucionario. 
Psicológicamente, en el ánimo de los combatientes 
del pueblo, de los jefes, de las organizaciones, fue 
muy importante. La tesis que nosotros sosteníamos 
era demostrada en la vida en el caso de Nicaragua. 

El efecto político fue lo más profundo, creo yo. 
En primer lugar se vio que se instalaba en Centro- 
américa un proceso revolucionario, que había ya en 
el corazón de América Central una revolución muy 
cercana a la nuestra. Variaba toda la situación del 
área. Con el triunfo sandinista, todo el movimiento 
revolucionario centroamericano da un paso adelante. 

Durante su embarazo, Eugenia trabajaba en el or¬ 
ganismo clandestino que dirigía el trabajo de las FPL 
entre los trabajadores del campo. Junto a ella, en la 
dirección de la red, estaba Apolinario Serrano, cam¬ 
pesino de nacimiento, y otros más. Apolinario (Polín, 
como le llamaban afectuosamente sus amigos) era un 
revolucionario fuera de serie, uno de los campesinos 
más cercanos al arzobispo Romero. Su seudónimo, o 


88 



nombre de guerra, era “Rogelio”. La comandante Na- 
dia, que también lo conoció de cerca, nos habla sobre 
la trayectoria del compañero. 

Se llamaba Apolinario Serrano —nos cuenta—. 
Nació en la zona de Aguilares, al norte de San Sal¬ 
vador, y se inició en la lucha del campo. Siempre 
fue un hombre muy sensible a los problemas de su 
clase. Por esa vía y por la vía de la formación cató¬ 
lica, llegó a incorporarse a FECCAS, y allí poco a 
poco se fue destacando como un verdadero diri¬ 
gente. 

Llegó a ser secretario general de FECCAS sin 
saber leer ni escribir. Aprendió a leer muy bien. 
Escribir le costaba por la habilidad manual que eso 
implica y que él no había desarrollado. Fue luego 
secretario general de la FTC (FECCAS-UTC) y 
miembro de la Dirección Ejecutiva Nacional del 
BPR. 

Era un compañero ejemplar en todos los aspec¬ 
tos. Superó el estilo de mentalidad campesina y asu¬ 
mió un sistema proletario de pensamiento y de ac¬ 
tuación. 

Polín tenía unas derritas y las donó para FEC¬ 
CAS. Él decía que todo lo que lo atara a la propie¬ 
dad privada era un elemento de retraso en su des¬ 
arrollo. Se convirtió en un verdadero proletario. Se 
dedicó tiempo completo a las actividades revolucio¬ 
narias. Ya estando en FECCAS, demostró no sólo 
capacidades de organización, capacidad de análisis, 
identificación con los principios revolucionarios, una 
gran honestidad, sino también inteligencia en la apli¬ 
cación de las líneas y métodos revolucionarios de 
trabajo. Esto lo llevó a que se incorporara posterior¬ 
mente a las filas de las FLP. Allí desarrolló su mi- 
litancia impulsando el trabajo revolucionario. 

Estando en el interior de las FPL su desarrollo 
se acrecentó más porque creció su visión política, su 
visión militar de la guerra. Cubrió tareas importantes 
de diverso tipo con mucha efectividad. A tal grado, 
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que fue promovido a miembro. Él fue miembro de 
nuestro Consejo Revolucionario y electo para la di¬ 
rección permanente de la organización, que es el 
Comando Central. Dentro del Comando cumplió la 
función de primer responsable de la Comisión Na¬ 
cional de Masas. Asumió ya no sólo la dirección del 
trabajo del campo, sino del trabajo obrero, magis¬ 
terial, estudiantil, etcétera. Dominó todas las áreas 
del trabajo de masas con gran efectividad. 

Su iniciativa para aprender a leer y escribir fue 
en función de sus mayores aportes a la revolución. 
Esta capacidad Polín inmediatamente la utilizó para 
su misma formación revolucionaria. Después cola¬ 
boró con nuestra escuela de cuadros, como instruc¬ 
tor. 

Tenía muchísima facilidad de expresión. Era muy 
sensible y muy profundo. Su charla era muy amena 
y sabía exponer muy bien. En los mítines lo acla¬ 
maban. 

En el Comando Central asumió no sólo la direc¬ 
ción de masas, sino que aportó a la solución de los 
problemas en su conjunto, es decir, problemas po¬ 
líticos, problemas militares Iogísticos, problemas de 
cuadros, de estructura. En todo, el compañero tuvo 
una participación muy dinámica y efectiva. En al¬ 
gunas oportunidades representó a la organización en 
el extranjero. Representó a las FPL en algunas mi¬ 
siones especiales, con mucho éxito. Su desarrollo 
teórico, su proletarización, no lo llevaron a perder 
la sencillez de su origen, las cualidades que como 
campesino también tenía. 

Polín, al provenir de las comunidades cristianas, 
tenía muchos vínculos con los sacerdotes, las religio¬ 
sas, la alta jerarquía católica. Tuvo mucho acceso 
a monseñor Romero, precisamente por estas cuali¬ 
dades que te menciono. Un profundo respeto a los 
principios de la Iglesia. Él asumió una posición mar- 
xista-leninista y respetó siempre las creencias reli¬ 
giosas del pueblo, respetó las estructuras de la Igle¬ 
sia, planteándose a la vez. con toda humildad, la 
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necesidad de que la Iglesia estuviera cada vez más 
al lado de los oprimidos. En ese sentido tuvo mu¬ 
cha influencia sobre monseñor Romero. 

Siempre tenía algo que mencionar que nos diver¬ 
tía. Una vez estaba leyendo a Marx y se entusiasmó 
enormemente. Llamó a uno de sus compañeros y le 
dijo: “Mirá, es necesario que ese viejito nos venga 
a dar pláticas aquí”. 

Una prueba de su sacrificio eran por ejemplo los 
informes que presentaba al Comando Central. Para 
admiración y estímulo de todos los integrantes del 
Comando, Polín presentaba los mejores cuadros y 
resúmenes de su trabajo. Tenía que hacer grandes 
esfuerzos para presentar con exactitud su trabajo. 
Hasta ahora no se han presentado informes tan cla¬ 
ros, tan completos, tan precisos. 

Tenía 34 años cuando murió y aproximadamente 
seis de militar con las FPL. En la lucha del campo 
tenía más de diez años, desde los orígenes de FEC- 
CAS. 

Murió el 24 de septiembre de 1979. Iban de Santa 
Ana a San Salvador y fueron capturados a la altura 
del Cuartel de Caballería. Todo lleva a pensar que el 
régimen los capturó, los masacró y después los tiró. 
Quisieron hacer creer que ellos habían abierto fue¬ 
go. Eso es ridículo. Nosotros siempre denunciamos 
que fue un crimen. El enemigo los tiró a un zanjón. 
Ése mes se iba a casar Polín. 

La caída de Polín y los otros compañeros fue un 
golpe muy grande para nosotros y para la organiza¬ 
ción —nos dice Javier—. Más de la mitad del or¬ 
ganismo de Eugenia cae. Ella tiene que asumir prác¬ 
ticamente todo el trabajo. Al caer los compañeros 
quedan sueltas las redes, hay problemas de seguri¬ 
dad. La reacción de Eugenia, como siempre, fue la 
intensificación de su trabajo. De nuevo convierte su 
dolor en una gran energía para seguir adelante. 

En ese momento también brilló su estatura revo¬ 
lucionaria. Fue un jalón en su vida militante que la 
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hizo crecer mucho. 

A pesar de su embarazo y de los problemas que 
había habido, ella se lanza a reconstruir todo el tra¬ 
bajo, a rehacer las redes, a resolver los problemas 
de seguridad, lo cual implicó incluso ir al campo, 
caminar, etcétera. 

Polín y los otros dos compañeros que caen eran 
amigos entrañables, habían incluso participado en 
la intensificación de nuestro romance, conocían a 
Eugenia muy de cerca. 

La compañera cumple con sus tareas. Hay un mo¬ 
mento en que me confiesa que el trabajo, el esfuer¬ 
zo físico que hacía, era demasiado fuerte. Se volvió 
a presentar la posibilidad del aborto. Ya tenía como 
seis meses de embarazo. Sin embargo ella me plan¬ 
tea que ve que debido a los golpes que ha recibido 
la organización, la importancia de su trabajo, la 
enorme responsabilidad para con nuestro pueblo eran 
en aquel momento prioritarios. Aunque abortar hu¬ 
biera sido lo más doloroso del mundo, en el fondo 
estaba la opción de que si no se podía evadir, ella 
no podía dejar las tareas por la criatura. Eso, según 
Eugenia, era algo que teníamos que asumir. 

Volvemos a tomar todo el sentido de nuestra op¬ 
ción revolucionaria, de que era un compromiso de 
ambos, de tomar los principios, las valoraciones. Es 
en esos momentos, humanamente bastante duros, 
donde uno vuelve a optar. 

La opción la hacemos prácticamente convencidos 
de que ella no iba a abortar, pero que si eso llegara 
a suceder como consecuencia del cumplimiento del 
deber revolucionario, sería un nuevo dolor que nos¬ 
otros concebíamos como un golpe del enemigo, un 
dolor que profundizaba por un lado el amor a nues¬ 
tro pueblo y por el otro, el profundo odio de clase. 

Allí vuelve a brillar su estatura revolucionaria. 
Ella levanta el trabajo, lo vuelve a montar, desarro¬ 
lla todas las tareas y no aborta. Después que tuvo 
a la niña, repetía que había “demostrado” que tenía 
razón, que nunca creyó que iba a abortar. 
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En medio de las tareas de reestructuración de la red 
clandestina que se había roto con la caída de Polín y 
los otros compañeros, vino el golpe de Estado del 15 
de octubre de 1979. Los Estados Unidos, reaccionando 
a! triunfo de la revolución sandinista en Nicaragua, apa- 
drinaron el golpe que sacó del poder al general Ro¬ 
mero, un dictador inservible, a quien sustituyó una 
Junta militar compuesta por los coroneles Amoldo 
Majano y Jaime Abdul Gutiérrez, quienes anunciaron 
un programa reformista e invitaron a varias figuras pro¬ 
gresistas a compartir el poder en la Junta y en los mi¬ 
nisterios. 

—¿Qué efectos tuvo el golpe del 15 de octubre en 
la vida de ustedes? —le preguntamos a Javier. 

Creo que no tuvo mayor repercusión —nos dijo—. 
Esto por dos cosas: si ustedes recuerdan, las FPL 
fue la única organización que en aquel momento 
planteó que el golpe del 15 de octubre era una ma¬ 
niobra del imperialismo norteamericano, una carta 
alternativa para profundizar su estrategia contrarre¬ 
volucionaria. Ni nuestra organización, ni nosotros en 
particular, pusimos ninguna expectativa especial en 
el golpe ni en lo que podía derivar de allí. 

El BPR también planteó eso. Nosotros dijimos 
que era necesario continuar la lucha, desenmascarar 
la maniobra imperialista, que era una maniobra de 
contenido estratégico para los Estados Unidos. Ni 
en la vida de la organización, ni en la vida de sus 
militantes en particular, tuvo una repercusión espe¬ 
cial. Para nosotros continuaba la fase de la guerra 
y políticamente era importante que el pueblo com¬ 
prendiera que se trataba de una maniobra. Toda 
nuestra estrategia y nuestra táctica estuvieron enfi¬ 
ladas a eso, en contra de lo que opinaron en ese 
momento otras organizaciones revolucionarias. Lue¬ 
go la vida se encargó de demostrar que los análisis 
y los planteamientos de nuestra organización eran 
correctos. 


93 



Eugenia y Javier siguieron en la clandestinidad. El 
13 de diciembre de 1979 nace Ana Patricia. 

Yo estaba en ese tiempo en tareas militares —nos 
cuenta Javier—. Un día, estando en la montaña re¬ 
cibiendo un curso militar, me dio porque le quería 
escribir una nota a Eugenia. Coincidió exactamente 
con el nacimiento de la niña. 

Ana Patricia nació un jueves y yo llegué el sába¬ 
do a verla. Ese mismo día Eugenia había salido del 
hospital. Cuando entré a la casa y fui al dormitorio 
donde estaba la chiquita, Eugenia no estaba. Lava¬ 
ba las pachas en la cocina. 

Se incorporó a las tareas revolucionarias en me¬ 
nos de una semana y volvió a asumir otra vez su vida 
normal. En ningún momento dejó las tareas, pero 
tampoco descuidó a la niña. Le dio no sólo el amor 
básico, sino que empezó a imprimir en ella deter¬ 
minado tipo de actitudes. 

Hay que recalcar que Eugenia vivió todo su em¬ 
barazo con una gran intensidad, con un gran amor, 
con una gran ilusión. El nacimiento de la niña 
vuelve a marcar en nosotros un nuevo salto de ca¬ 
lidad, le abre dimensiones inmensas a nuestra rela¬ 
ción, profundiza el amor entre los dos de una ma¬ 
nera muy fuerte y, por supuesto, nos pone en las 
manos nuevas responsabilidades. 

Tres semanas después del nacimiento de Ana Pa¬ 
tricia, Javier terminó su curso militar y regresó a San 
Salvador. Aunque no pudo vivir en la misma casa con 
Eugenia y la niña, mantuvo una relación más estrecha 
y participó en el desenvolvimiento de su hija. 

Había que combinar el cuidado de la niña con las 
tareas de la revolución —recuerda—. Eugenia desde 
el principio se preocupó porque los dos compartié¬ 
ramos las tareas de Ana Patricia. Tenía muy claro 
que el papá y la mamá debían participar en todas 
las dimensiones y compartir el cuidado, las desve- 
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iadas, los pañales, la educación. 

Así comienza su vida de mamá. De meses, de 
días, la niña empezó a estar presente en las reunio¬ 
nes, empezó a ir de un lado para otro en el país, a 
veces con su mamá, a veces conmigo. En la medida 
de lo posible, en vez de dejarla con otros compañe¬ 
ros, nosotros asumíamos la responsabilidad aunque 
eso multiplicara los sacrificios. 

Fue en abril de 1980 que Eugenia fue designada 
como miembro de la Comisión de Organización del 
Comando Central. 

La responsabilidad fundamental de esa comisión 
era la construcción del partido y el desarrollo polí¬ 
tico y orgánico de las estructuras partidarias de la 
organización que permitieran la conducción de las 
masas populares y de los instrumentos armados, tan¬ 
to en la guerrilla, en el ejército, como en las mili¬ 
cias. 

La tarea más grande era encontrar, en las condi¬ 
ciones concretas de nuestra guerra, la forma de par¬ 
tido que nosotros debíamos construir para conducir 
el proceso revolucionario. 

Eso fue considerado en aquel momento, como una 
de las tareas prioritarias de la guerra. 

Eugenia, dentro de ese marco, desarrolla diferen¬ 
tes responsabilidades. Le corresponde atender algu¬ 
nas zonas concretas, como la zona norte y la zona 
de occidente. Una de sus grandes preocupaciones era 
la concepción del poder popular: cómo en el poder 
popular naciente debía jugar el partido la conduc¬ 
ción y al mismo tiempo promover la participación 
de las masas. Una de las ideas claves y centrales en 
la militancia de Eugenia fue siempre su preocupa¬ 
ción por que hubiera una verdadera participación 
de las bases y de las masas en la revolución. 

Ella siempre decía, si me dejan escoger cuando 
tomemos el poder, yo pediría uno de dos trabajos: 
o con las organizaciones de masas, o en la construc¬ 
ción del partido. Son dos lugares, decía, desde los 
cuales se puede promover el acceso del pueblo al 
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poder. Yo la molestaba y le decía que iba a termi¬ 
nar o en la burocracia del Estado o en tareas inter¬ 
nacionales. Ella me decía, bueno, si me dan una de 
esas dos tareas, yo sería fiel a mi espíritu intema¬ 
cionalista y pediría ir a combatir a Guatemala, 
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Les preguntamos a las compañeras sobre el asunto de 
los niños. 

Es un gran problema —nos respondió Marta—. Uno 
se encariña un montón con los niños. Tiene que ha¬ 
ber una gran disposición como para ser capaz de 
separarte de tu hijo en cualquier momento. 

Tener hijos es la experiencia más linda que hay, 
la más revolucionaria, creo yo. El estar en guerra 
dentro de nuestra estrategia de guerra popular pro¬ 
longada, no quita el que no podás ser madre. Nues¬ 
tra organización siempre alimentó hacer la vida de 
familia en el marco de la guerra, con todas las limi¬ 
taciones que eso tiene. Lo que pasa es que las fases 
de la guerra están cada vez más crudas. 

Cuando yo tuve mi primer hijo, por ejemplo, eran 
otras condiciones, pero siempre de grandes peligros. 
Al hijo uno lo cría con todas las limitaciones del 
trabajo, en un marco más proletario y más colec¬ 
tivo. 

Esto le ayuda a uno a poder realizar sus tareas, 
a poder ser madre y llevar adelante la tarea. Allá en 
el interior, ahorita es más difícil tener un niño en un 
frente, pero hasta en el 80, los niños que vivían con 
nosotros hacían vida de familia. 

Es una experiencia bien linda y un gran sacrifi¬ 
cio. Las madres que somos revolucionarias tenemos 
que sacrificarnos más que las madres que no lo son. 
Tenemos que dormir menos para trabajar más. 

Con la niña de Eugenia, por ejemplo, si la orga¬ 
nización tiene condiciones, la toma y la educa. La 
organización tiene a los niños hasta donde puede. 
Solamente cuando no hay medios, cuando no hay 
quién los cuide, se les entrega a la familia, pero la 
línea es mantenerlos con nosotros para forjarlos en 
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el espíritu de la organización. Si los pasamos a las 
familias pueden ser educados en otros principios. 

Yo me casé bastante joven —nos dice Nadia—. A 
veces pienso que fue la juventud con que me incor¬ 
poré al trabajo lo que me hizo madurar prematura¬ 
mente. Una muchacha de diecisiete años que anda 
en operaciones militares, en clandestinaje, desarro¬ 
lla otra psicología. 

El compañero con quien yo me casé es miembro 
de la organización también. Yo lo recluté. Nos in¬ 
corporamos con pocos meses de diferencia y hace 
tres años me separé de él en muy buenos términos. 
Somos buenos amigos, pero hubo algunas incom¬ 
prensiones de su parte. 

Yo llegaba noche a la casa, a veces no llegaba, 
y pese a que él sabía que andaba en actividades re¬ 
volucionarias, pese a sus años de formación, fue 
un poco machista. Yo, por mi parte, no tuve toda 
la habilidad como para hacerle entender las exigen¬ 
cias del trabajo. El compañero es de extracción 
campesina. Fue un hogar muy bueno me parece a 
mí. Tenemos un hijo que ahora tiene siete años. El 
niño se crió con nosotros hasta que tenía un año. 
Después fue imposible; era impráctico andarlo en el 
monte, en reuniones, etcétera. No aceptamos tener 
una empleada para que lo cuide, no es lógico. 

A partir del año pasó a vivir con mis padres, pero 
yo siempre lo frecuentaba, hasta 1975 en que mi 
hermano mayor cayó en combate con su esposa y 
todo eso generó una situación muy especial para 
toda la familia, dado que todos, de una u otra for¬ 
ma estábamos involucrados en la situación. 

Por medidas de seguridad (la policía me perse¬ 
guía constantemente, sabía que allí estaba mi hijo 
y que yo tenía que llegar en algún momento), pasé 
catorce meses sin verlo. Es la prueba más dura has¬ 
ta ahora que yo he vivido. 

Él está siempre con mis padres. Cuando bajó el 
control, establecí alguna comunicación con él, claro 
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que no es diaria ni semanal. He tratado de preocu¬ 
parme de su desarrollo tanto emocional como po¬ 
lítico. Con mis padres yo siempre he discutido ese 
punto. Entre el niño y nosotros hay una perfecta 
identificación, pese a que con el compañero estamos 
separados. 

Él nos ve a los dos, sabe que estamos separados, 
sabe que lo queremos. Ahora que ya tiene siete años 
empieza a entender que su mamá y su papá andan 
en actividades importantes para los pobres. A ese 
nivel lo entiende, sabe que no debe comentar lo que 
platicamos y no se molesta. Debe sufrir, natural¬ 
mente, nosotros también sufrimos. 

Se ha logrado mantener una comunicación, una 
orientación básica, una identificación entre él y nos¬ 
otros, pero estamos conscientes de que en otras condi¬ 
ciones, lo lógico es que un niño se críe con sus padres. 

En condiciones de guerra y en el sistema que vive 
nuestro país, yo como madre no puedo velar sólo 
por un niño, hay millones de niños en el país. Inclu¬ 
so, pienso yo que ante mi propio hijo no tendría 
solvencia moral para educarlo, si no participo direc¬ 
tamente en la liberación de mi pueblo. Sería una 
hipócrita que está colaborando con el estado de co¬ 
sas del país. 

Es una contradicción, pero uno debe ver cómo 
resolverla. Los intereses de todo el pueblo ocupan 
el primer lugar, es lo que debe prevalecer en toda 
nuestra actividad personal. Me costó aprenderlo por 
el dolor que eso crea, pero estoy plenamente conven¬ 
cida de que la maternidad tiene dimensión histórica 
y no sólo individual. 

—¿Qué nos pueden decir sobre la participación de 
los niños en las tareas revolucionarias? —les pregun¬ 
tamos a Marta y a Ondina. 

Es bien linda —nos dice Marta—. Yo conocí a mu¬ 
chos. Empiezan como a los doce años cuando ya 
tienen más sentido de la responsabilidad. 
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Yo conocí a un niño que tenía como siete años 
—dice Ondina—. Servía de correo. Era bien lindo, 
cuando iba en la calle y te veía, no te saludaba, mi¬ 
raba para otro lado, hacía como que no te conocía. 

En los locales los niños hacían postas de seguri¬ 
dad —dice Marta—. “Allí viene el sereno”, decían, 
“allí viene la patrulla”. Hacían como que estaban 
jugando en la calle como los otros niños y si pasa¬ 
ba alguien, entraban a decirnos. 

Nosotros en los tugurios —agrega Ondina— po¬ 
níamos kinders y eso era una forma de tener a los 
niños con nosotros. Les enseñábamos a leer, a escri¬ 
bir, etcétera. Eso sirve también para ir adoctrinando a 
los padres. El que vos entretengás a los niños un rato 
a la mañana, deja a la señora descansar y los niños 
aprenden. A veces, donde quedan los tugurios no 
hay escuela cerca, no van los niños a la escuela. 

Uno empieza a tratar a los niños, a platicar con 
ellos, y las mamás también van cogiendo confianza. 
El niño se iba identificando. Después se iba con 
nosotros a hacer pintas, manifestaciones y todo eso. 
Nos ayudaban a hacer banderas. Les gustaba hacer 
eso y participaban. 

Si vivían en un local de propaganda —dice Mar¬ 
ta—, ellos lo empastaban y se aprendían las leyen¬ 
das. Tenían bastante conciencia del enemigo. Re¬ 
cuerdo tres huérfanos, los teníamos con nosotros y 
eran excelentes. Eran muy perspicaces, les daban a 
los vecinos la leyenda y todo. El más chiquito tenía 
cinco años. Le decía “tía” a quien le decían que le 
dijera así. Los otros tenían siete y nueve años. 

—¿Te gustaría tener niños? —le preguntamos a la 
comandante Ana Guadalupe Martínez. 

Yo creo que todas las mujeres aspiramos a tener 
hijos y bastantes —nos respondió. 

Les voy a contar los planes que a veces nos po¬ 
nemos a discutir con las compañeras en relación con 
la vida familiar. Es interesante, que no crean que la 
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guerrillera no piensa también en su vida familiar. 

Todo mundo, por lo menos las compañeras de 
dirección, hemos discutido cuántos hijos queremos. 
Decimos que unos ocho. A lo mejor tener uno o dos, 
pero vamos a adoptar cinco por lo menos. Hay 
muchos huérfanos. La idea es que todos tengan la 
misma edad. Adoptar uno de cinco años y el resto 
también de cinco. ¿Te imaginás? Sería un ejército en 
la casa. 

La cantidad de huérfanos es bien grande. Va a 
quedar una cantidad de niños allí que van a ser nues¬ 
tros hijos. Vamos a tener las casas llenas de niños. 
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Nélida Anaya Montes merece un capítulo aparte. Es 
una mujer alta, corpulenta, de peinado severo y porte 
regio. Su mirada, incisiva al hablar de temas políticos, 
se dulcifica cuando habla de Eugenia, de Ana Patricia, 
o de cualquier otro de los muchachos y muchachas re¬ 
volucionarias involucrados en la gesta heroica del pue¬ 
blo salvadoreño. Nunca se casó y los considera a todos 
como sus hijos. 

Nélida es mejor conocida y venerada por las masas 
salvadoreñas bajo su nombre de guerra, “Ana María’’: 
la legendaria Ana María, segundo responsable después 
del comandante Marcial en las FPL, y miembro de 
la Dirección Revolucionaria Unificada (DRU) del 
FMLN. 

Nací el 17 de mayo de 1931 en un pueblecito cerca 
de San Salvador —nos cuenta—. Se llama Santia¬ 
go de Texacuangos y queda a catorce kilómetros de 
San Salvador. Es un pueblecito muy hermoso, don¬ 
de hay una vista panorámica. Ilopango se ve a la 
perfección, el cerro de Cojutepeque, el cerro de Las 
Pavas, el aeropuerto. Hay una ceiba muy hermosa, 
como es común en todos los lugares de nuestro país: 
una ceiba frente a la iglesia y por allí la alcaldía. 

Santiago de Texacuangos es un pueblecito muy 
quebrado, de gente pobre. No se distingue por un 
cultivo específico. Hay siembras, los frijoles, el maíz, 
alguna industria que se destacó pero que fue desapa¬ 
reciendo. Allí se confecciona la nahuilla, el dulce de 
panela. La nahuilla todavía se fabrica un poco pero 
no con la intensidad de los años anteriores. A me¬ 
dida que la industrialización en el país fue crecien¬ 
do, esas cosas fueron decreciendo. 

Texacuangos es un pueblecito muy recordado en 
el país. Dentro de lo folklórico tiene una connota- 
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ción muy especial. Todos los años en el mes de ju¬ 
lio, cuando se celebra la festividad del patrón, hay 
lo que se llama la historia. Dos personas se visten 
muy vistosamente y bailan. Dentro de eso relatan la 
conquista de los españoles. Todos los años bailan 
frente a la iglesia y cada uno de ellos va relatando 
un pedazo de la historia. Ellos son los historiadores. 

Ana María estudió en varias ciudades del país. Ob¬ 
tuvo su título de profesora de secundaria en la Normal 
Superior. Se doctoró en Ciencias de Educación y tra¬ 
bajó como maestra en todos los niveles. Fue subdirec¬ 
tora de la Escuela Normal España y jefe de estudios 
de la Escuela Normal Superior. 

Cuando trabajaba en la Escuela Normal Superior se 
inician mis pasos hacia el trabajo gremial —nos 
cuenta—. Yo era representante de un grupo de 
maestros de secundaria que se llamaba Asociación 
de Profesores de Educación Secundaria. Era un gru¬ 
po limitado. Un buen día, con otros compañeros, 
representantes de otras organizaciones, hablamos de 
por qué no construir una sola asociación. En un 14 
de septiembre de 1964, nos reunimos y empezamos 
a trabajar. Constituimos un comité coordinador de 
todo lo que representábamos para una lucha con¬ 
junta. Así nace el Comité Coordinador de los Maes¬ 
tros, que tuvo un despliegue de trabajo, lo que nos¬ 
otros llamamos un pegue, entre los maestros, sin 
parangón en la historia del país. 

Hicimos reuniones masivas y un 21 de junio, que 
es el día anterior a la celebración nacional del Día 
del Maestro, hicimos una reunión donde aglutina¬ 
mos alrededor de 16 mil maestros. En la manifes¬ 
tación sólo faltaron unos quinientos de los 16 mil. 
Eso fue fruto y obra de todos los compañeros. 

Yo formé parte de la dirección del consejo ejecu¬ 
tivo. Después se aglutinó en lo que hoy se llama 
Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños 
21 de Junio, recordando esa manifestación. 
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La característica de ese gremio fue desde un prin¬ 
cipio su masividad. En el fragor de la lucha, cuan¬ 
do el maestro presentaba sus planes, sus reivindica¬ 
ciones, el gobierno, en última instancia, recurría a 
la violencia. Inmensas manifestaciones fueron disuel¬ 
tas con gases lacrimógenos, etcétera. Así como era 
masiva la participación, también fue masiva la toma 
de conciencia. 

Recuerdo que ya en el 68 hubo una huelga de 
maestros sin precedente en la historia del país. Nos 
tomamos el Ministerio de Educación, donde perma¬ 
necimos dos meses. Pero dos meses que no fueron 
inactivos. Allí se reunió en la plaza a miles y miles 
de gentes. Casi todo San Salvador pasó por allí. Esto 
contribuyó a que junto al estudio que llevábamos 
personalmente y junto a la práctica, se fuera cobran¬ 
do cada vez más conciencia de que en El Salvador 
la vía pacífica estaba cerrada. La solidaridad que 
nos dieron en esta huelga los obreros, el asesinato 
de dos compañeros nuestros y el asesinato de dos 
obreros, todo esto fue configurando en mí una po¬ 
sición madura, que iba más allá de los límites de lo 
gremial. 

En el año 71 tuve contacto directo con el com¬ 
pañero Salvador Cayetano Carpió. Ya en el 70 se 
estaban dando los gérmenes de lo que ahora son las 
FPL. Ingreso a esos círculos. En aquella época 
eran muy pequeños, muy cerrados, se estaba levan¬ 
tando el movimiento, pero ya con ese convencimien¬ 
to de lucha. Desde entonces me dediqué por com¬ 
pleto a la lucha revolucionaria. 

Ingreso clandestinamente en la organización, pero 
todavía no me clandestinizo. Estoy en la lucha abier¬ 
ta pero ya con orientaciones. Es así como el magis¬ 
terio tiene una influencia directa en las posiciones 
de avanzada que se están dando en el país. 

Terminó mi periodo legal de secretaria general de 
ANDES y a partir del 73 me clandestinizo. Desde 
entonces me dedico completamente a las FPL, en la 
mayor clandestinidad. Eso es parte de mi vida. 
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—¿Cómo conociste a Eugenia? —preguntamos. 

Empecé a trabajar con Eugenia —dice—, cuan¬ 
do ella estaba designada como miembro de la Co¬ 
misión de Organización. Allí la conocí personalmen¬ 
te. En las organizaciones clandestinas uno conoce a 
las personas sólo por seudónimos, conoce su traba¬ 
jo muy bien, incluso en los detalles, pero no las co¬ 
noce físicamente. 

Conocí el trabajo de Eugenia en esa forma. Des¬ 
pués la conocí personalmente, cuando tenía a mi car¬ 
go la supervisión del trabajo de organización. 

El trabajo de Eugenia había sido muy positivo, su 
trabajo con los campesinos, que ha sido precisamen¬ 
te uno de los pilares fundamentales de las FPL. Ella 
era una de las principales aglutinadoras y organiza¬ 
doras en FECCAS. A través de ese organismo tra¬ 
bajó intensamente. Sabíamos de su sensibilidad, de 
su particular visión y capacidad de trabajo. 

Cuando pasa a la Comisión de Organización, yo 
la supervisaba directamente y pude apreciar sus cua¬ 
lidades como persona. Lo primero es su concepción 
del mundo marxista-leninista, su forjamiento como 
militante muy serio dentro de la organización. 

Hay una tendencia en mí a ver lo humano, las 
cualidades personales. Son lecciones permanentes, 
mucho más que la concepción intelectual. Eso tam¬ 
bién es importante, necesario incluso, pero sin lo 
humano carece de valor. 

En la práctica yo tenía informes sobre su capa¬ 
cidad de trabajo, su organización, su visión, su dis¬ 
ciplina. Cuando llegué, inmediatamente me saltó a 
la vista lo práctico. Ella dio las normas de seguridad 
de la casa, puso en juego todo lo que la organiza¬ 
ción había manifestado desde el comienzo. A mí eso 
me llamó la atención. 

Eugenia tenía una niñita preciosa y a mí, parti¬ 
cularmente, fue una de las cosas que me llegó al alma. 
Sé por experiencia lo dura que es la vida de un re¬ 
volucionario. El revolucionario tiene que dejar su 
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familia. Lógicamente está peleando por los más al¬ 
tos valores, pero en la práctica los suprime por un 
momento temporal, necesario. 

Eugenia era una mujer con el tiempo limitado, 
integraba a la niña al colectivo. 

Me emocionó mucho el primer día. Tomó a la 
niña en los brazos y le dijo: “Tengo que ir a otro 
lugar, usted se queda aquí con su mamá, porque 
ella es su mamá. Aquí tu tía”, señalando a otra, 
“le va a cambiar los pañalitos. Usted se queda tran¬ 
quila con mamá y con sus tías”. 

La estaba integrando emocionalmente, despren¬ 
diéndose de ella. 

A veces el egoísmo natural y justo que existe en 
una madre no se puede reprochar, pero ella, com¬ 
prendiendo la vida del revolucionario, integraba 
emocionalmente a la niña al colectivo. 

Eugenia les dispensaba mucha atención a los 
compañeros. Llegué a ver varias veces el control de 
ese colectivo, pude ver su preocupación por la ali¬ 
mentación de los compañeros, la preocupación por 
la seguridad de la casa, por su niñita, por todo. 
Quizá lo más sobresaliente es su combinación inte¬ 
gral de la revolucionaria con la madre y con la 
compañera. No es fácil tener en la práctica una ac¬ 
titud así, tan integrada. Eugenia se enfrenta, sin 
titubear, a la muerte. 

Ya en el desarrollo de la educación de la niña 
—prosigue Javier—, creo que hay cosas que son 
bien particulares de Eugenia. Tenía muy claras al¬ 
gunas actitudes que quería imprimir en nuestra hija, 
por ejemplo, la no dependencia ni de su papá ni de 
su mamá. Eso nos lleva a tomar algunas medidas, 
como que se acostumbrara a dormir sólita, que se 
acostumbrara a quedarse con otra gente en la casa, 
imprimirle a la niña que estuviera contenta con todo 
el mundo. Era una felicidad muy especial para Euge¬ 
nia la relación de la niña con Jos otros compañeros. 

En su relación conmigo Eugenia fue siempre una 
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mujer sumamente cariñosa, con detalles como éste: 
a mí me gusta mucho el maní. Muchas veces no nos 
podíamos ver y cuando yo llegaba a la casa encontra¬ 
ba siempre sobre la almohada las bolsitas de maní. 
Quería decir que había pasado por la casa. A veces 
reprimía un poco la expresión de esa ternura, cuan¬ 
do estábamos con otros compañeros. Sin embargo, 
yo siempre le dije que con la niña nunca la pudo 
reprimir. Allí se desbordó. Ese cariño contrastaba 
con la disciplina, con la firmeza que siempre tuvo 
en sus tareas revolucionarias. Nunca la niña se con¬ 
virtió en un obstáculo para las tareas revoluciona¬ 
rias ni éstas fueron un obstáculo en la educación de 
la niña. Siempre resolvió esa contradicción, muy di¬ 
fícil de resolver en la vida revolucionaria, y que 
muchas veces causa conflictos bastante serios. 

Durante sus primeros seis meses Ana Patricia vivió 
con su madre. Por razones de trabajo, Javier tenía que 
vivir en otra parte y visitarlas cuando fuera factible. 
En junio del 80 se presentó un grave problema de se¬ 
guridad en la casa donde vivían Eugenia y la niña. 
Javier describe la reacción de Eugenia ante esa emer¬ 
gencia : 

Se presentó la necesidad de desalojar de inmediato 
la casa y yo no estaba. Para poder transportar el 
armamento y todas las cosas, no se podía ir con la 
niña. Los compañeros se tenían que ubicar en otras 
casas y todos se preguntaron qué iba a hacer Euge¬ 
nia con la niña. 

Sin vacilar mucho agarró a la Ana Patricia y la fue 
a dejar donde una compañera. Le dijo: “Mirá, yo 
no sé cómo vamos a resolver este problema, pero 
sé que ustedes la van a cuidar” y pum, la entregó. 
Regresó a desarrollar las tareas. A pesar del gran 
amor que sentía por la niña, sabía desprenderse 
cuando había que hacerlo por el trabajo y la lucha. 
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Cuando Javier se enteró de lo ocurrido, fue a reco¬ 
ger a Ana Patricia. Durante seis semanas tuvo que 
cuidar de ella. Cuando la amenaza de seguridad ami¬ 
noró, Ana Patricia volvió con su madre, y Javier tuvo 
que separarse de ambas para cumplir una tarea que le 
asignaron. Volvió a reunirse con ellas en agosto del 80 
y desde entonces vivieron juntos los tres hasta que 
empezaron los preparativos para la ofensiva general 
de enero de 1981. Recordando aquellos meses, Javier 
cuenta: 

Creo que si alguna compañera ha vivido a su hija 
plenamente fue Eugenia. Sin dejar de entregarse 
totalmente a la revolución (precisamente por eso, 
porque así lo concebía ella), se entrega totalmente 
a la educación de su hija. Le va imprimiendo a la 
niña una serie de actitudes que ahora son bien ma¬ 
nifiestas. La niña se ha acostumbrado a que si uno 
le regala dulces, ella inmediatamente los reparte en¬ 
tre toda la gente que está allí. 

Otra anécdota que ilustra el temple de Eugenia es 
la siguiente: Una vez la niña se enfermó. No sabía¬ 
mos qué le pasaba, tenía temperatura y no dejaba 
de llorar. Eran las 2 de la madrugada. En San Sal¬ 
vador era muy peligroso salir a esas horas a buscar 
médico. La compañera nunca perdía la serenidad. 
Fue a desenterrar un libro para buscar y ver cómo 
podíamos entender qué era lo que le pasaba a la 
niña. Dedujo lo que era y efectivamente tuvo razón. 

—Cuéntanos cómo era un día rutinario en la vida 
de Eugenia en esa época —le sugerimos. 

—Ya cuando vivíamos juntos ella estaba en la Co¬ 
misión Nacional del Comando Central —nos dice—. 
Le tocaba atender zonas. Ella era una fanática del 
orden. Por muchas tareas que tuviera, siempre saca¬ 
ba tiempo para antes de salir, barrer, arreglar la 
cama, “ponerme” a mí a trabajar en eso. Luego las 
atenciones a la niña. Dejarla ya lista. Limpiarla, dar¬ 
le la pacha, etcétera. 

Ella salía, tomaba el bus para la zona occidental 
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donde tenía que ir probablemente a algún cantón, a 
alguna zona a reunirse con una dirección zonal, con 
una dirección municipal. Salía de la casa a las seis 
y media o siete. Con frecuencia iba con papeles bas¬ 
tante delicados y tenía que ir armada. 

Una vez, regresando de una tarea de organiza¬ 
ción, venía de Santa Ana, y pararon el bus en que 
venía ella. Traía muchos papeles en su bolsa. Los 
paró un retén como de unos treinta guardias. Para¬ 
ron el bus y no dejaron que la gente se bajara como 
hacían en otras ocasiones. Con dos guardias ade¬ 
lante y dos detrás comenzaron a registrar en los 
asientos. Ella venía en la ventana, junto a un mucha¬ 
cho joven. En el asiento del otro lado venía una vie- 
jita. Cuando ella vio avanzar al guardia lo que se le 
ocurrió fue pensar en su hija, en mí. Vio dónde iba 
a disparar, a quién le iba a disparar para salir. Abrió 
el ziper de la cartera y esperó. 

Tuvo la suerte increíble que los guardias que ve¬ 
nían de adelante para atrás registraron hasta una 
fila antes de donde estaba ella y los otros que venían 
de atrás para adelante sólo hasta el asiento anterior. 
Ellos se equivocaron y pensaron que los otros ha¬ 
bían registrado. La única filita que no registraron 
fue donde estaba ella. 

La compañera regresaba normalmente el mismo 
día, a veces hasta el día siguiente, ya con las tareas 
cumplidas. En San Salvador tenía las reuniones que 
hicieran falta con su organismo y con las gentes que 
ella tenía que ver. 

El trabajo era de las seis de la mañana a las once, 
doce o una de la mañana. A la casa llegaba a las 
ocho y media o nueve, pero regresaba a trabajar. 
Siempre había compañeros o compañeras que se ha¬ 
cían cargo de la niña. A pesar de ese ritmo, Eugenia 
buscó la manera de encontrar tiempo para la atención 
de su hija y para compartir conmigo —guardando la 
compartimentación necesaria— el trabajo, las preo¬ 
cupaciones y la educación de Ana Patricia. 
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Marina González es una arquetípica mujer proletaria 
de El Salvador, una cuzcatleca, cuya historia debemos 
incluir aquí porque muy bien podría ser el resumen de 
miles y miles de vidas abnegadas, anónimas y a la vez 
combativas. 

Marina nunca conoció a Eugenia personalmente, 
pero, como tantas otras mujeres involucradas en la lu¬ 
cha salvadoreña, conoce su trayectoria revolucionaria 
y la admira sin reservas. Es más que probable que las 
dos coincidieran en manifestaciones de masas durante 
1976, antes de que Eugenia se clandestinizara, ya que 
Marina se organizó en el BPR dicho año. 

Si* el presidente Reagan y sus consejeros realmente 
quisieran saber por qué el pueblo salvadoreño está en 
pie de lucha, aprenderían mucho más escuchando la 
vida de Marina González que buscando pruebas de 
hipotéticos complots cubanos o soviéticos. 

Marina es una de once hermanos. Vivía junto a sus 
padres en un cuarto de mesón. Había tres camas; dor¬ 
mían hasta cuatro niños en una sola cama. Su padre 
era sastre y los ingresos no alcanzaban para la familia. 

Además —dice Marina—, la sociedad en que nos 
desenvolvemos nos hace corruptos. Mi padre era un 
alcohólico. Pasaba hasta seis meses tomando. Mi ma¬ 
dre lavaba y planchaba ajeno. La pobrecita a veces 
se levantaba a las tres de la mañana y anochecía en 
la plancha, para podernos dar siquiera un cuaderno 
y un lápiz. 

Llegamos hasta sexto grado, descalzos. Los tiem¬ 
pos de comida en la mañana era un francés, un 
café. Nos íbamos a la escuela sin un cinco en la 
bolsa. Yo recuerdo de que cuando miraba pelar 
mangos, pedía las cáscaras. Me recuerdo que dejé 
de asistir a la escuela por medios años, porque nos 
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pedían libros, cosas para hacer actividades, para 
arreglar la escuela. Yo no tenía y mejor dejaba de 
ir. Perdí así como tres años. Mi primaria la saqué 
ya hasta en la nocturna. 

De trece años empecé a trabajar en una fábrica 
de dulces. Envolvía dulces y ganaba un peso diario. 
Todo el día trabajaba y de allí iba a la nocturna. El 
dueño era bien malcriado. Como yo sentía hambre 
me comía las papas fritas, porque era venta de pa¬ 
pas fritas y caramelos. El hombre me dijo una vez 
que me fuera a la mierda. La señora de él era bien 
humilde y ella me llamó y entonces el hombre, como 
ya me habían pagado, me volvió a quitar el pisto. 
“Vas a seguir trabajando”, me dijo, “pero ya no 
quiero que te hartés las papas”. 

Pasé a la camisería “Suez”. Trabajé haciendo la 
limpieza y en el almacén. Después que hacía la lim¬ 
pieza les iba a traer panes, les llevaba leche y de 
allí me mandaban a la fábrica. Me pagaban dos pe¬ 
sos diarios. Entraba a las siete de la mañana V salía 
a las seis de la tarde. A la hora del almuerzo me 
iba a lavar los trastes, a hacerles la limpieza de la 
casa para que me dieran el almuerzo. En mi casa 
no podía comer ni un pedazo de carne. 

Después entré a la fábrica “Maidenform”. Eran 
como treinta máquinas con las que empezaron, y 
cuatro mesas. Allí ganaba dos cincuenta, o sea un 
dólar, y trabajaba ocho horas. Para aprender más, 
como se estaba iniciando la fábrica, trabajaba en la 
práctica de nueve a diez horas. Teníamos que apren¬ 
der a hacer el brasier “Ella”. Traían la tela y todo 
de Estados Unidos. Llevaban los brasieres termina¬ 
dos de regreso, los empaquetaban y después entra¬ 
ban a El Salvador otra vez de venta. 

La compañía Maidenform es una de las muchas 
transnacionales que se instalaron en El Salvador du¬ 
rante la década de los sesenta. Como se desprende de 
la historia de Marina, la compañía importaba la tela, 
el elástico y las piezas metálicas de los Estados Uni- 
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dos, enviaba e! producto terminado de vuelta a los Es¬ 
tados Unidos donde era empaquetado y puesto a la 
venta. 

Lo único que quedaba en El Salvador eran los suel¬ 
dos de hambre de Marina y sus compañeras de traba¬ 
jo. Una empleada norteamericana hubiera ganado por 
lo menos 35 dólares diarios por el trabajo que hizo 
Marina por un dólar. Un simple cálculo nos muestra 
que la compañía ganaba 320 mil dólares anuales sola¬ 
mente con la explotación de la mano de obra barata 
que representaban Marina y sus veintinueve compañe¬ 
ras salvadoreñas. 

La fábrica, naturalmente, se expandió y tuvo que 
mudarse al Boulevard del Ejército. 

Se estaban haciendo incluso hasta unas mochilas que 
mandaban al Vietnam —continúa Marina—. Eran 
unas mochilonas grandes, verde olivo. Habían man¬ 
dado unas máquinas especiales para hacer eso y ne¬ 
cesitaban otro personal. A las que habían aprendido 
más del brasier las pasan a las mochilas. A mí me 
tocaba poner los broches en el elástico. Ellos man¬ 
daban toditito de allá. Primero me pagaban dos 
cincuenta al día y después tres veinte. Es el sueldo 
más grande que recibí. Después termina la guerra 
del Vietnam y ya no se producían mochilas. Enton¬ 
ces, para seguir explotándonos, mandan a hacer fa¬ 
jas. Ya últimamente estaban haciendo blúmeres y 
todo eso de la línea Maidenform. 

A mí la técnica me había dicho que yo más ade¬ 
lante iba a ganar bastante dinero, entonces yo pues, 
esperanzada, y sucede de que habían pasado ya cin¬ 
co años con el mismo salario. El subgerente era un 
Julio Salinas y le digo yo, “Yo necesito ganar más”, 
ya tenía tres niños y no alcanzábamos. Me dice que 
sí, que iba a hablar con el señor Torbú. 

Entonces me dijeron que tenía que sacarme ocho 
o nueve paquetes diarios y yo me sacaba veinte si 
quería. Cuando me dijeron que ocho o nueve, yo me 
alearé v le dije que estaba bueno. Empecé con ocho. 
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Pasó una semana y yo vuelvo a recibir eí mismo 
sueldo. Vuelvo a hablar otra vez con el señor Sali¬ 
nas. Él se va donde el gerente y me dice: “Dice el 
señor gerente que tenes que hacer diez paquetes”. 
Entonces yo todavía como sabía que me hacía vein¬ 
te, le saco diez paquetes y vuelvo a recibir otra vez 
el mismo sueldo. Entonces ya me enojé. 

La gerencia consideraba a Marina como “subversi¬ 
va” por no estar satisfecha con su sueldo. Amenazaron 
con suspender a cualquier empleada que conversara con 
ella. Había otros castigos que impartía la gerencia: 

Si uno se atrasaba cinco minutos —recuerda Mari¬ 
na—, si uno llegaba a las ocho y cinco, marcaba 
rojo, entonces esa media hora la trabajaba uno por 
no perder el día. Se quedaba uno y le regalaba a la 
fábrica esos veinticinco minutos. Después dijeron, 
sonando las chicharras se cierra el portón. Como yo 
vivía lejos, tenía que dejar las cosas preparadas de 
los niños y todo eso, llegaba tarde y me quedaba 
afuera. Entonces me regresaba a la casa, porque 
ganar uno sesenta por medio día y pagar el almuer¬ 
zo no valía. El almuerzo por barato que fuera eran 
setenta y cinco centavos. Hubo tres días así y como 
no había sindicatos ni nada, ya con tres faltas que 
uno hiciera, hasta el Ministerio de Trabajo había 
establecido que con tres faltas dentro del mes po¬ 
dían sacar a cualquiera sin darle indemnización ni 
nada. 

Ellos me quisieron sacar por esa falta, pero no 
podían por aquello de que yo ya iba a tener mi 
cuarto niño. Viendo esos problemas, de que ya na¬ 
die me podía hablar, de que yo era como el patito 
feo, porque ya no me dejaba explotar como ellos 
querían, empecé a pensar. Yo quería ganar más, ya 
me había encaprichado a no sacar la misma produc¬ 
ción que sacaba antes. 

Tenía una niña que es sietía y venía la otra que 
necesitaba cuido. Fui al Ministerio de T abajo para 
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ver si me podían reconocer algo; no me recono¬ 
cieron nada. Lo que me dijeron fue que me volvie¬ 
ra a incorporar al trabajo. Yo vi que era de más y 
dejé mis siete años botados. 

Además de Marina, también su marido sintió la des¬ 
piadada explotación a que está expuesta la clase tra¬ 
bajadora en El Salvador. 

Cuando tuve a mi primer hijo —nos cuenta—, 
me separé de mis padres. Vivíamos en una casita por 
Soyapango, una casita de dos piezas. En una vivía 
mi suegra y en la otra nosotros. Pero sucede de que 
mi marido también era un obrero. Trabajó en Alcoa, 
otra fábrica gringa. Era de aluminio. 

Mi marido ganaba cinco colones diarios. A los 
hombres les pagaban más. En Alcoa fabricaban co¬ 
sas como persianas y unos tubos, pero hay que ver 
que por esos cinco colones que les pagaban, también 
eran superexplotados. Fundían el aluminio y hacía 
un calor bárbaro, se deshidrataban en ese calor. 
Aunque íes pagaban más, eso no correspondía al sa¬ 
lario que él debía ganar. 

Nos tocó todavía ir a residir a un cantón. No 
alcanzábamos a pagar eso, entonces agarramos 
un lotecito afuera, en el Plan del Pino. Retrocedi¬ 
mos, nos fuimos a fundir al campo. Fuimos hacien¬ 
do una casita, que es un rancho sólo de lodo y de 
lámina, pero antes de eso nosotros ío habíamos ta¬ 
pado con cartón y con matas de huerta seca. Así 
empezamos. Las matitas de huerta las íbamos me¬ 
tiendo y las amarrábamos con unos lazos. Él salía 
a las cuatro de la tarde y decía a hacer lodo y a 
pegar para hacer la pared. Llegamos a hacer la ca¬ 
sita, a saber si estará todavía. 

De nuestra casita nos toca venirnos a pie por 
unos cañales y veredas para Soyapango a tomar el 
bus, la ruta 13 para la fábrica. O sea que nosotros 
salíamos a las seis de la mañana para llegar al tra¬ 
bajo a las ocho. 
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Después de que Marina dejó su trabajo en Ja fábri¬ 
ca Maidenform para cuidar a sus cuatro hijos, su ma¬ 
rido participó en la organización de un sindicato en la 
fábrica Alcoa para luchar por mejores salarios y otras 
reivindicaciones. Los nuevos sindicalistas se declararon 
en huelga y la Guardia Nacional los desalojó de la fá¬ 
brica. 

Como se había ido a las ocho de la mañana y eran 
las cinco de la tarde y él no regresaba, yo salgo a 
ver. Lo encuentro dentro de la CUSS (Confedera¬ 
ción Unificada de Sindicalistas Salvadoreños). En¬ 
tonces nos fuimos pues, y le dije yo de que como 
representante del sindicato tenía que luchar para 
conseguir aunque sea algo para los demás compa¬ 
ñeros, que ni por un momento abandonara lo del 
obrero, porque si han confiado y sos dirigente sin¬ 
dical, era de estar hasta el último momento con 
ellos. 

Con su marido en huelga, le tocaba a Marina sos¬ 
tener a la familia. ¿Cómo hacerlo con cuatro niños pe¬ 
queños? 

Nos habían prestado trescientos colones —nos di¬ 
ce—, y habíamos sacado un freezer. En ese freezer 
yo hacía paletas. Compraba fruta y hacía eso. Iba a 
vender a unas escuelas y daba así a unas cuantas 
tiendas al 20 por ciento. Yo le digo que siga su lu¬ 
cha y él me dice que sí, que está bueno. Ya de allí 
lo sacan a él del trabajo y sólo le reconocen por 
once años, mil quinientos pesos. No les daban lo 
que en realidad le tocaba a cada obrero. Sacan a 
toditita la gente que era del sindicato, y la fábrica 
queda trabajando con unos cuantos viejos que eran 
de la patronal. 

Su marido no sólo se quedó sin trabajo en Alcoa, 
sino que tampoco encontró en ninguna otra parte. 
Pronto se descubrió que por ser sindicalista reconoci- 
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do, la patronal salvadoreña lo había puesto en la “lis 
ta negra”. 

Desde ese tiempo mi marido no trabaja —reconoce 
Marina—. Él como sindicalista ya no podía conseguir 
trabajo en ninguna parte. Además de eso, siempre 
buscan gente más joven para que produzca más. Él 
se siente desesperado y tiene un amigo que tiene una 
hermana en Canadá. 

El lotecito lo habíamos casi terminado de pagar. 
Dábamos quince colones al mes. Entonces hipoteca¬ 
mos la casita para que él viaje a Canadá. Allá va a 
trabajar a una fábrica también. Pero como iba así 
como turista, bajo de agua, lo deportan. Sólo estu¬ 
vo año y medio. 

Desde que vino de allá ya no trabajó, porque ya 
en El Salvador las circunstancias eran diferentes. 

Él regresa en el 78. Ya la situación está más di¬ 
fícil. El traía algún dinero y entonces se compra 
un pickup, pero de nada nos sirvió porque en El 
Salvador no se puede trabajar. Sólo nos quedaba la 
alternativa de incorporarnos a la lucha para las rei¬ 
vindicaciones del pueblo. 

—¿Cuándo empezaste a pensar políticamente? 
—le preguntamos. 

—Empecé a base de cómo se fueron dando las 
mismas circunstancias. Por la misma expoliación que 
se va dando. Uno da y da trabajo y no pasa de lo 
mismo. Uno no puede superarse en ninguna forma. 

A mis hijos los mandaba al colegio. Yo trataba 
de que todo lo que yo había sufrido, mis hijos lo 
sufrieran en menor escala. Así es como uno toma 
conciencia de organizarse. Es de la única manera 
que uno va a hacer prevalecer los intereses del 
pueblo. 

Nacen unas comunidades cristianas y me invitan. 
Empiezo a ver la realidad nacional y lo que me na¬ 
rraban allí todavía era poquito con lo que se había 
dado conmigo. Las comunidades cristianas nos ha¬ 
cen ver cómo se ha dado todo. 
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Fui con unas religiosas españolas. Yo ya empe¬ 
zaba a oír cuestioncitas de manifestaciones, La re¬ 
ligión a la misma vez que lo impulsaba a una, a 
veces lo detenía. A uno le decían no matar y no sé 
qué, pero y si vienen un montón de guardias, ¿có¬ 
mo iba a hacer una? Allí me gustó la opción de la 
monja, me dijo que había que defenderse. Bueno, 
así sí caminamos, le dije yo. 

Ya habían matado a Rutilio Grande y en el en¬ 
tierro vi yo que aquel pueblo surge y decían: 

“¿Quién te mató?” “La tiranía militar fascistoi- 
de” 

“¿Quién te vengará?” “El pueblo.” 

Yo sentía que aquellas consignas hacían eco en 
mí. Sentía el deseo de hacer parte de aquel pueblo 
organizado. 

El padre Colorado era un padre que ni chicha ni 
limonada. Pero a él la tira [la tiranía] lo miraba 
como comunista y no tenía nada de eso, sólo seña¬ 
laba el evangelio y allí terminaba. Él se retiró y ya 
no iba ni a darnos misa. Tenía miedo. Se enterró en 
la montaña. 

Entonces nos mandan a Ernesto Barrera. Así co¬ 
mo él predicaba yo sentía que me llenaba mis aspi¬ 
raciones. Llego y le digo: “Padre, yo me quiero 
confesar”. Le llego a decir todas mis inquietudes 
que yo tenía. Venían las elecciones de Romero con 
Claramount. Yo miraba que ninguno de los dos era 
la salida. 

“Mire, padre”, le digo yo, “yo he visto todo lo 
que se da en el pueblo, y yo quiero ver en qué me¬ 
dida yo puedo ayudar a que los intereses del pue¬ 
blo prevalezcan”. 

Él me hizo unas preguntas. “¿Sos de ANDES?”, 
me dijo: “No”, le dije yo. “¿De qué sos, pues?”, me 
dijo. Yo le dije que de nada. Lo único que yo miro 
es que el pueblo necesita otro medio para irse des¬ 
envolviendo. Él me dice que si hay otros compañe¬ 
ros que tengan las mismas inquietudes. Yo le dije 
que sí. 


117 



“Bueno”, me dice, “podemos hacer una reunión 
otro día”. 

Era Domingo de Ramos, cuando entra Jesús con 
las palmas. Hablamos y quedamos para el Domingo 
de Resurrección. Entonces yo ya conocí a Valentín, 
el que cayó junto al padre Barrera, y formamos el 
grupito. Empezamos un análisis de la vida. Así fue 
como fuimos adquiriendo conocimientos. 

Yo me organicé en el 76 y mi marido después de 
que regresó. Cuando él viene de Canadá me viene 
bien alienado. Como él vivió allá, en un aparta¬ 
mento con comodidades, al regresar al campo don¬ 
de vivíamos en un cantón, sin luz, sin agua, cuan¬ 
do él miraba que llovía, aquellos lodazales, él se 
siente frustrado. 

Yo le decía: “Mirá, vos como que me has venido 
peor de lo que te fuiste. En lugar de ver cómo el 
capitalismo trata de tener a otros pueblos sumidos 
en la miseria, vos venís quejándote. Hay que ser rea¬ 
lista” 

Como me viene alienado, él quería que yo me 
interesara más en las cosas de la casa, pero a mí ya 
no me podía detener. 

Las conversaciones de Marina con su marido tuvie¬ 
ron su efecto. Cuando él descubrió que trabajando con 
el pickup gastaba más en gasolina de lo que le entraba 
y que aún no podía conseguir empleo por estar en la 
lista negra de la patronal, decidió organizarse también 
y se dedicó a tiempo completo a la revolución. Como 
siempre le tocó a Marina el deber de sostener a la fa¬ 
milia. 

Nuestra organización nunca nos hace ver por cues¬ 
tiones así económicas, cada quien tiene que ver có¬ 
mo se financia. Nuestra vanguardia nunca nos va a 
decir, ustedes van a tener casa, van a estar acomo¬ 
dados, sino que cada uno que se va incorporando 
tiene que ser un revolucionario sin interés alguno. 
Cada momento hay que ver cómo hay que darse a 



los demás. Así fue como yo nunca pude incorporar¬ 
me a tiempo completo. Yo no podía hacer trabajo 
de masa. El enemigo ya me había ubicado, ya es¬ 
taba quemada.. Tenía que pasar a otras tareas, pero 
sucede que en ese aspecto, ya mi marido se había 
incorporado y no podíamos estar los dos, porque 
se tenía que ver por la casa y por el mantenimiento. 
Él sí dio sus veinticuatro horas del día y el vehícu¬ 
lo de nosotros pasa para actividades. Así es como 
nosotros siempre hemos hecho bastantes activida¬ 
des. 

Ya por 1979, yo vendía paletas en una escuela, 
pero en los tiempos de vacaciones nos quedábamos 
sin ganar nada. Entonces me toca ir a vender fruta 
en el mercado de Soyapango. De allí viene otro tiem¬ 
po a fines del 79 en que yo no hallaba qué hacer y 
le digo a una señora que es distribuidora de churros 
y galletas allí en Soyapango: “Niña Vilma”, le digo, 
“yo no hallo qué hacer”. 

A ella le habían llevado un montón de juguetíos 
de Hong Kong. Ella me dijo: “¿Por qué no vende 
de estos juguetillos, tal vez?” Ella me da un crédito 
y agarro una canasta y me voy. 

Ganaba yo en eso 25 centavos en cada carton- 
cito. Me vendo como treinta pesos. Yo no le mira¬ 
ba que vendía mucho. Entonces yo le dije a doña 
Vilma que si no sería mejor que yo le pagara des¬ 
pués, cuando terminara el tiempo del juguete y yo 
invertía eso. Ella aceptó. Entonces fui a traer pelo¬ 
tas y otras cosas. Me traía ai mayorcito mío y ven¬ 
díamos en la calle. Así me fui desenvolviendo. 

Marina había participado en la toma del Ministerio 
de Trabajo y en la toma de las fábricas “El León” y 
“Diana”. Trabajaba con las empleadas de las Indus¬ 
trias Gloria, Nacional, Internacional e IMES. Su or¬ 
ganización la había elegido para responsable de pro¬ 
paganda del Comité Coordinador de Sindicatos (CCS), 
pero no pudo aceptar por la necesidad de seguir sos¬ 
teniendo a su familia. 
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Le preguntamos por qué ella había tenido que sa¬ 
lir huyendo de El Salvador a buscar refugio en Nica¬ 
ragua. 

Salí en el 80 de la casa nuestra porque dentro del 
cantón el enemigo ubica a las comunidades cristia¬ 
nas. Me dice una religiosa: “Marina, estuvo un es¬ 
cuadrón de la muerte frente a tu casa, señalándola 
y enseñándosela a otra gente”. Ella es una religio¬ 
sa española, vasca, bien cabal. Ella nos apoyaba en 
todo aspecto. 

Vivíamos en un hoyo. Era una casa que no tiene 
seguridad ninguna, de lodo, de lámina, todo desta¬ 
pado. Yo subo y voy viendo a dos hombres extra¬ 
ños. Ellos dicen: í; Ve, ya no vino”. Al fin se per¬ 
dieron. 

Yo me fui poniendo en cuidado y me toca aban¬ 
donar la casa. Me voy para otra casa que un sobrino 
mío consigue. La casa no estaba terminada, sin luz 
ni nada, pero no había otra salida. 

Me voy con mis hijos y mi marido. La tiranía no 
mira si soy yo la organizada, sino que le llega a dar 
a toda la familia. Nosotros ya habíamos visto de que 
en varios lados ya había aparecido gente mutilada, 
masacrada. Llegan a sacar a las familias enteras. 
Aparecen ahorcados, les arrancan la cabeza, las ma¬ 
nos, los brazos. Al principio los aventaban al ba¬ 
rranco; últimamente les servía de lujo ponerlos en 
las carreteras para que la gente los viera y sintiera 
miedo. 

Mi hermano, que también es organizado, me re¬ 
gala cien pesos. De allí yo empiezo otra vez a ver 
cómo mantengo a mis hijos. Me llevé el freezer, otras 
cosas las dejé. Puse una media tiendita allí donde 
vivo, pero el año pasado, en julio, me toca salir nue¬ 
vamente. 

Yo me imagino que una compañera que organi¬ 
cé, cae presa y ella quizás habló. Dicen que fue un 
milagro que la haigan dejado viva. La compañera 
no conocía donde yo vivía. Sólo sabía que yo tenía 
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una tienda, y en la colonia que vivía. Además, a mi 
cuñado le habían dicho que dentro de la guardia 
había un casette donde salía hablando yo. Yo lo creo, 
porque allí en la escuela donde nos reuníamos los 
orejas llevaban a veces grabadoras. 

Yo no me daba cuenta y llega mi madre y mi her¬ 
mana y me dicen: “Marina, andate”. 

Mi marido no estaba porque había otras cuestio¬ 
nes que hacer, sólo me encontraba yo y mis hijos. 
Mi mamá se lleva a los niños. 

Mi madre y mi hermana me lloraban viva. Yo le 
dije: “Madre, no llore. Si ustedes desde hace años 
hubieran luchado por la liberación de nuestro 
pueblo estuviéramos en diferentes circunstancias 
ahora”. 

Mis ideas desde antes eran pasar a una cuestión 
armada, pero los niños, ¿con quién los dejaba? Mi 
madre no se hacía cargo, mi hermana tampoco. 

“Ves, mamá”, le dice mi hermana, “ahora ésta va 
a caer y sólo con las manos. Hubiera sido preferi¬ 
ble de que nos hubiéramos hecho cargo de los 
niños”. 

Me abrazan y se despiden de mí como si ya no 
me vuelven a ver más, porque yo no me quise salir 
de la casa. 

Yo cerraba las puertas de la casa y yo sólita, 
pues. 

Me recuerdo sin nada, sólo con mi moral en alto. 
Yo lo único que haré, decía, es gritar unas consig¬ 
nas. Así dormí como dos noches. El domingo llega 
mi marido y se asombra de no hallar a los niños. 
Yo le explico y nos vamos donde mi mamá. Se vino 
el varón con nosotros a Nicaragua y después las 
otras. Ahora yo echo pupusas en Estelí. 

Marina hace una pausa y reflexiona sobre su largo 
vía crucis. 

Miraba que la gente del cantón, a los principios, 
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—nos dice—, tenían temor de las organizaciones. 
Ya por último creció el trabajo, el trabajo iba ade¬ 
lante. El trabajo echa a andar aunque uno se ex¬ 
ponga. 

Aquí yo me siento fuera del alcance del enemi¬ 
go, pero uno anhela estar a la par de su pueblo. 
También la revolución nicaragüense es parte nues¬ 
tra. El enemigo es el mismo. Si se da la intervención 
tenemos que dar nuestro aporte. Cada pueblo que 
va luchando hay que sentir que es la lucha de todos. 

Yo lucho —concluye Marina—, para que mis hi¬ 
jos no tengan que hacerlo, o que si luchan que sea 
para defender lo que nosotros les vamos a heredar. 
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La Dirección Revolucionaria Unificada (DRU) del 
FMLN decidió lanzar la ofensiva general el 10 de ene¬ 
ro de 1981. Entre los motivos poderosos para elegir 
tal fecha, se encontraba el hecho de que el reacciona¬ 
rio Ronald Reagan iba a asumir la presidencia de Es¬ 
tados Unidos el 20 de enero y había dejado clara su 
intención de darle a la Junta salvadoreña toda la ayu¬ 
da militar y económica que fuera necesaria para aplas¬ 
tar el movimiento revolucionario en el país. 

Diciembre de 1980 fue un mes de grandes prepara¬ 
tivos en todas las organizaciones político-militares in¬ 
tegrantes del FMLN. Eugenia, que trabajaba en la Co¬ 
misión de Organización de la zona norte, fue trasladada 
a la zona metropolitana de San Salvador. 

El Frente Felipe Peña de las FPL incluía la zona 
norte de la capital y los departamentos de Cuzcatlán, 
La Libertad y parte de Cabañas. 

Yo estaba allí de jefe de ese frente —recuerda el 
comandante Ricardo—. Cuando supe que a Eugenia 
la pasaban a la zona metropolitana, inmediatamente 
la solicité para que se incorporara al Estado Mayor. 

Era la primera vez que Eugenia se incorporaba for¬ 
malmente a las filas militares, pero Ricardo no se preo¬ 
cupaba por eso: 

Ya ella había tenido muchas prácticas en acciones 
militares pequeñas —nos dice—, sobre todo en pro¬ 
paganda armada. También tenía alguna preparación 
básica en lo militar. 

Ricardo tenía un problema serio en la infraestruc¬ 
tura de aseguramiento logístico y de abastecimiento y 
avituallamiento de sus unidades militares. Le parecía 
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que Eugenia, con su mente clara y su probada capa¬ 
cidad organizativa, le ofrecía la solución. 

Había allí compañeros que no tenían una visión or¬ 
ganizativa —nos dice—. Así fue como Eugenia pasó 
a incorporarse al Estado Mayor y se le dio la res¬ 
ponsabilidad de jefear toda la sección que llamamos 
Sección de Servicio. 

Como responsable de dicha sección, Eugenia tenía 
que resolver el problema de abastecimiento de alimen¬ 
tos, medicina y ropa. Aparte de eso, tenía que organi¬ 
zar redes logísticas, organizar la estructura sanitaria 
para estar a la altura de las exigencias de la ofensiva 
general y, finalmente, tenía bajo su responsabilidad 
todos los talleres de armamento casero que funciona¬ 
ban en la zona. 

Sólo logramos trabajar el mes de diciembre del 80 
—continúa Ricardo—. Ella logró ordenar bien toda 
esa área. Realizó un trabajo extraordinario durante 
ese mes. Trabajó día y noche. Parecía hormiguita. 

Cuando yo la llamé para informarla de lo que 
pasaba allí, ella me dijo: 

—Mirá, yo de eso no sé nada. No sé si le voy a 
atinar. 

—Allí vas a aprender —le dije yo—, para el cua¬ 
tro de enero ya tengo que tener todo listo. 

Ella nos puso todas las bases de aseguramiento 
para preparar la ofensiva. 

A Javier la organización le había encomendado al¬ 
gunas tareas fuera del país y Eugenia y Ana Patricia 
compartían una casa de seguridad con otros compás. 

En medio de sus múltiples actividades, Eugenia no 
descuidaba la educación de su hija. Ricardo nos ofre¬ 
ce una anécdota ilustrativa de esa época: 

Ya en los últimos días de diciembre, en todo el aje¬ 
treo de los preparativos, estábamos allí sacando las 
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orientaciones y llega la Ana Patricia a estar moles¬ 
tando, a que la mamá le diera atención. Eugenia le 
dijo que se fuera. La Ana Patricia no entendía, has¬ 
ta que aquella la tuvo que regañar y la pobre mó¬ 
nita se fue llorando. 

Inmediatamente al terminar la reunión, Eugenia 
fue donde la niña y la mimó. Iba integrando a la 
niña desde un primer momento, no sólo digamos al 
cariño de madre, sino iniciando desde ese momento 
su formación. Partía de que la niña, aunque no tu¬ 
viera plena conciencia, estaba participando activa¬ 
mente en el proceso revolucionario desde el momen¬ 
to en que vivía en una casa de seguridad de la or¬ 
ganización. Eugenia tenía la plena confianza de que 
poner a la niña en manos de la organización era como 
si ella la estuviera cuidando. 

Me despedí de Eugenia el 17 de diciembre —nos 
cuenta Marta—. Estábamos en los preparativos de 
la ofensiva y yo sabía que ella se iba. Ese día nos 
despedimos porque ya estaba el ambiente insurrec¬ 
cional. Estuvimos trabajando juntas en un organis¬ 
mo todo el mes de noviembre y diciembre. Nunca 
habíamos trabajado juntas, siempre habíamos esta¬ 
do en organismos separados. En esa época compar¬ 
timos tareas y por primera vez fuimos compañeras 
de trabajo. 

Nos despedimos y me dijo: 

—Bueno, a ver si quedamos vivas. 

Estaba entusiasmada de irse al frente. Yo supues¬ 
tamente iba para un frente también, pero me man¬ 
daron después para una tarea afuera. El 17 le dije: 

—Vuelvo el 19, a ver si nos vemos. 

Estuvimos allí en un parqueo en el Metro Centro 
y estábamos discutiendo sobre los niños, que dónde 
los íbamos a dejar. Yo tengo dos, un varón y una 
niña. La actitud de ella era la de que, bueno, aquí 
hay que echarlo todo, pero teníamos una gran ale¬ 
gría de irnos al frente. Ésa fue la última vez que 
la vi. 
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Yo ia vi por última vez en un restaurante —recuer¬ 
da Ondina—. A mí también me dieron una tarea en 
el exterior. Nos vimos para despedirnos, porque ella 
ya sabía que yo me iba a ir del país. 

Había estado mucho tiempo sin verla. En esa 
época yo acababa de perder a un niño, entonces ella 
vino para ver cómo estaba y todo eso, pero nunca 
me imaginé que era la última vez. 

Cuando nos veíamos, aprovechábamos para pla¬ 
ticar de la familia, de mi mamá, de mis hermanos. 
Tenía más contacto con la familia en ese tiempo. 
Después me dijo que la tarea que me habían dado 
era importante. Siempre marcaba mucho eso. A uno 
le causa un gran choque salir del país. Yo estaba un 
poco decepcionada porque me iba para el exterior, 
pero ella me decía que no, que era importante, que 
todo era importante para el pueblo y que comple¬ 
mentaba con la gente que estaba en el país, que 
había que hacer todo lo posible por levantar el tra¬ 
bajo afuera, como si estuviéramos en el interior. 

—¿Cuáles son los recuerdos más vivos que tienes 
de Eugenia? —le preguntamos a Ondina. 

—Era bien desafinada para cantar —nos dice—. 
Yo salía con ella en el carro y ella siempre iba can¬ 
tando. Era despistada para manejar. Acabó con to¬ 
dos los carros de la casa. Una vez por poco le friega 
el motor a una Toyota porque se fue a un hoyo. No 
lo vio. 

Tenía siempre sus canciones que andaba cantan¬ 
do. Aquella que dice: “No nos moverán”. Siempre 
que la oigo la recuerdo. Cada vez que salíamos me 
decía: 

—Cantemos, cantemos. 

Era bien alegre. Nosotros le hacíamos burla. Ella 
era alegre para andar fregando, pero el ambiente 
en que nacimos, lo rechazamos; era un ambiente bien 
incómodo para nosotros y no teníamos acceso a otras 
fiestas. Entonces lo que teníamos era reuniones, otro 
tipo de actividades. 

La Eugenia era bastante sentimental. No podía 
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pelearse con mi mamá o algo porque ya estaba llo¬ 
rando. Las lágrimas no la dejaban hablar. Siempre 
andaba a la carrera. Comía a la carrera. Era super- 
activa, desde las cinco de la mañana hasta las ocho 
de la noche siempre corriendo. Yo le decía: 

—Espérate, hablemos —y ella: 

—Ya voy, ya voy, ay se me olvidó tal cosa. 

A fines de diciembre Eugenia le escribió la siguien¬ 
te carta sin fecha a Javier: 

Gordo, mi amor: 

Antes que nada un gran beso y abrazo de la gor- 
dita y mío. Sobran palabras para decirte la falta 
que nos haces y lo que nos duele la separación. 

Aquí en la empresa todo va a pasos acelerados. 
Ya me dijeron que voy a trabajar con el tío Alex y 
me asegurarán la sucursal metropolitana; te podés 
imaginar la gran responsabilidad que significa eso, 
pues es vital para la empresa. 

Espero dar el ancho, va a ser muy difícil y com¬ 
plejo, hay que apechugarlo todo y lanzarse al es¬ 
fuerzo final, pues después de esto las ganancias de 
la empresa irán para arriba. 

Cómo quisiera compartir contigo. Es tan fuerte 
la tensión que no me da hambre y se me friega el 
estómago, pero como sé que debo estar en óptimas 
condiciones, tomaré vitaminas. Aparte de eso bien, 
arreglando cómo ir dejando este departamento que 
se cerrará en enero. Si todo va bien nos veremos el 4. 

La nena un poco mala, no ha logrado compo¬ 
nerse. Toda la semana le ha continuado el catarro 
nasal, la garganta mala, diarrea. Después de que ha¬ 
blaste con el doctor la he llevado dos veces, pues le 
han dado fiebres fuertes, así es que ha rebajado mu¬ 
cho, no le da casi hambre, cosa rara en ella, está 
palidita, me preocupa, pues hoy tengo menos chan¬ 
ce, me dieron el trabajo que tenía mi hermana en 
Peñón, así es que me voy. La veo menos. 

Siento y creo es objetivo que le ha afectado tu 
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separación: cuando oye el carro señala la puerta 
con su dedito y dice: ‘‘papá, papá”. De repente empie¬ 
za a decir: “papá”. Cuando ve a hombres se les queda 
viendo. A Justo un día se puso a sobarle el brazo 
y le dio un beso (lo que hace contigo). 

Le hacen falta tus mimos, tus cosijeos, caricias. 
Siento que está menos expresiva. 

Yo vengo ya tarde; Roxena aburrida. Es urgente 
se vaya aunque me duela. Vi a tu jefe ayer y me 
dio tus cartitas, mi amor. Te amo, casi río pude 
hablar con él, pero me habló de la grabadora y de 
la nena. Espero que te pueda hablar el 27, pues si 
no, te hablará la mamá de Beatriz y a ella le expli¬ 
cas. Necesito saber qué necesita la nena aparte de 
la partida que espero que por fin me la den hoy. Si 
no, lo mejor es que yo te hable los lunes como a las 
dos y media y así quedaríamos para el lunes 29, 
en caso no hablemos el sábado, después de que vea 
a tu jefe ese día. Entonces los lunes a las dos y 
media (se puede hablar directo, ¿no?). Ésta es a la 
carrera, pues mi hermana se la pasará a tu jefe y 
me tengo que ir. Mi amor, de todos modos arreglaré 
lo del viaje donde su mami pero hasta que me den la 
partida. Es urgente pues esto va hecho un cohete. 

Mi amor, estamos en la fase final y hay que dar¬ 
lo todo, estoy dispuesta y convencida y sé que es 
duro y deberé mostrar mi temple en este centro de 
operaciones. Te quiero decir que te amo para siem¬ 
pre, cada día te quiero más y tu ausencia se clava 
muy hondo. Haré lo máximo para cuidarme, pues 
está yuquita, y poder pronto estrecharnos. Ojalá pu¬ 
diese ser el 4. 

Son las 6 de la mañana, me tengo que ir. Gordo, 
este papel no expresa lo mucho que quisiera con¬ 
tarte y decirte lo que te extraño y es hoy cuando te 
necesito más, pero te siento tan cerca en estos mo¬ 
mentos. Ya no puedo seguir, me tengo que ir, luego 
te escribo despacio. 

Mi amor, todos mis esfuerzos, energías, toda en¬ 
tera para ti. Un gran besóte de la nena y un cosijeo 
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interminable de las dos. Las fotos te las llevo el 4 
y si no allí te las envío luego. Te mando la graba¬ 
dora sin la extensión, pues Ruth se la llevó, ¿te 
acuerdas? 

Besos, te amo para siempre, te extraño. 

Gordita y Gorda. 

Esta carta le fue devuelta a Eugenia y ella la inclu¬ 
yó con una segunda carta, fechada el 26 de diciembre 
de 1980. 

Son las 10:05 de la noche 
26 dic.: 3 años 10 meses. 


Gordo, mi amor: 

Es 26, me acuerdo mucho de ti, todo avanza en 
medio de dificultades y problemas. A nivel interno 
las decisiones orgánicas han ido lentas y cambian. 
Me quedo con el tío Alex, primero decían que en 
el centro, pero hoy me ha dicho mi hermana que le 
dijeron me voy para Naranja lo más rápido posible; 
creo que eso es lo seguro. 

Te había enviado con Esteban una cartita, res¬ 
puesta a las dos primeras, pero Ana o él no llegaron 
a los contactos. La púa es que hoy me han entre¬ 
gado de nuevo la carta. Ayer en la noche recibí la car¬ 
ta que me enviaste con Pavel. Desconocía la posibili¬ 
dad de verte el 28, por lo que no preparé condiciones. 
Lo de verte el 4 es difícil si me voy esta semana para 
Naranja, que así será. Hoy es viernes y veo a Diana 
mañana. Tenemos nuestra última reunión de orga¬ 
nismo este domingo por lo que es imposible vaya 
el 28. 

Estoy pensando dos cosas: 

—Enviarte a la gordita con Pavel o 

—Que te la lleve mi mamá el 28. 

Sería que me digas con mi mamá si estás de acuer¬ 
do. Te podría hablar el mismo sábado a las seis y 
media de la tarde para aclaramos qué hacemos. 

Como hubo problemas en el departamento del cual 
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es jefe el tío Al, casi se mueren todos, pero sólo se 
murió uno y el responsable anterior de Naranja se 
quebró el pie, está incapacitado, por lo que creo que 
por eso voy para allá y debe ser ya, pues el trabajo 
está muy atrasado, por lo que veo difícil verte el 4. 

Mi amor, con respecto a nuestra comunicación, 
creo realmente va a ser difícil de ti para mí más 
que todo (por lo menos la escrita). 

Yo creo que debes aclararme si te puedo hablar 
a ese teléfono cualquier día y hora para dejarte re¬ 
cado. Yo te hablaría cuando tenga un tiempito y por 
otro lado te dejaría dicho cómo me encuentro. Tra¬ 
taré de hablarte el lunes 29. 

Mi cabeza ya es un caos, pero estoy bien y 
me acuerdo y te siento permanentemente conmigo, 
mi amor, no hay duda que te amo para siempre y mi 
amor por ti crece permanentemente. Te amo, 
mi amor, y ansio el día en que volvamos a estar juntos 
los tres. 

Al pensar que la gordita se va se me encoge el 
corazón y sé lo que me va a doler la separación de 
ustedes dos. Sé que no es necesario decirlo, pues es 
ío que tú sentías al estar separado de las dos. 

Parece ser que este 28 caducamos y cada cual 
sale para su nuevo puesto. 

Ahorita es un real despije orgánico, vamos muy 
atrasados, pero por otro lado las cosas avanzan. 

Ahorita se ha originado una gran balacera, a sa¬ 
ber qué será, no es muy cerca, creo. 

A la nena te la envío este domingo 28. Irá con lo 
mínimo necesario, creo que luego se te hace llegar 
el resto de ropa, ¿no? 

Le regalaron una muñeca aguada, vieras cómo le 
gusta, es bien cariñosa y maternal, le ha fascinado. 

Mi amor, nuestro ánimo debe mantenerse en alto 
y estar felices, se acerca el final. Hay que preparar¬ 
nos para lo peor y darlo todo, aun la propia vida. 
Es tanto el sufrimiento y vidas que le ha costado a 
nuestro pueblo, que hay que hacer el todo por el 
todo. Triunfaremos no sin dificultades, ¿verdad? Te- 
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nemos tantos compás presentes. 

Gordo, mi amor, quisiera tenerte conmigo, me 
hace falta todo, tus caricias, besos, pláticas, etcétera. 
Te amo, Gordo, acuérdate que los esperaré. 

Gordo, está de más decirte lo del cuido de la ne¬ 
na, debemos de darle cariño, pero no dejarla sea 
malcriada. Debes comprender que su ambientación 
le costará al principio y debes ser comprensivo. Está 
un poco mala, no se logra componer de la infección 
intestinal, va a haber que hacerle exámenes de he¬ 
ces y verle el pecho. 

Acuérdese la leche: 3 medidas leche, 1 de azúcar, 
1 de Nestun y IV-i de agua hervida. Come de todo 
excepto mucha grasa. Se le da jugo de naranja a las 
9 de la mañana. Come fruta (guineo, etcétera, tar¬ 
de), toma 4 pachas de leche (6-10-2-6 de la tarde). 
Cuídela, mi amor, ahorita se me encoge el pecho, 
pero seré fuerte, mi amor. 

Hubiera sido bueno que la nena primero fuera 
donde tu mami, ¿no? Aunque yo prefiero esté con¬ 
tigo. 

No sé cuánto durará esto, pero mi amor, estoy 
dispuesta a todo y a sacrificar todo, aunque me 
duele. Escríbame con el portador de ésta, pues la 
comunicación será difícil. Me llenan tanto tus cartas 
y las releo. Te envío las fotos y grabadora (sin la 
pita aquella que le quedó a Ruth), tú se las puedes 
enviar a tu familia. 

No me dieron hoy la partida de la gordita; lo del 
abogado (para hacer documento de autorización de 
salida) ya está. 

Bueno, mi vida, qué decirte, te amo y espero. 
Todo lo que son mis esfuerzos, energías, preocupa¬ 
ciones, te amo para siempre. Besos. 

Gorda y gordita. 

Ojalá ya estemos juntos el 26 de febrero. Siem¬ 
pre vale lo del 4, salvo lo contradiga después. 
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El 30 de diciembre, en medio de los preparativos 
finales, problemas graves de seguridad y cambios in¬ 
minentes, Eugenia le escribió otra larga carta a Javier 
en la cual incluye tres páginas de instrucciones minu¬ 
ciosas sobre la alimentación y el cuidado de Ana Pa¬ 
tricia: 


30 de diciembre de 1980 

Gordo, mi amor: 

Pienso mucho en ti y quisiera tenerte cerca y po¬ 
der platicar tanto, más en estos momentos. 

Te digo creo que no ha sido atinado a estas al¬ 
turas pasarme a una tarea que desconocía, no es tan 
fácil: estructuras en transición, métodos de trabajo 
malísimos, desconocimiento de cómo debe compor¬ 
tarse un jefe en la práctica, que hay que dar la “or¬ 
den”, desconocimiento de cosas elementales. Creo 
es vital el jefe conozca cómo se dirige y el trabajo 
que dirige. Por ratos mi ánimo decae (lo que no 
quiere decir que no haga esfuerzos permanentes por 
entender, pero hay cosas elementales que desconoz¬ 
co), no es algo para lo que logre aportar de acuer¬ 
do a la rapidez y exigencias del momento. Pero si 
aquí me toca, meteré todo lo que pueda para ha¬ 
cerlo cada vez menos peor. Somos colegas, Gordo. 

Hoy vi a Esteban y parece ser me van a cambiar, 
pues vendrá uno de tu departamento, así que lo 
lógico es que ése sea el jefe. Allí te cuento donde 
termino. 

Hoy hubo un serio problema, enguantaron a dos 
primos que conocían los talleres, imagínate lo que 
significa de despije a estas alturas. A como salimos. 
Me preocupa la producción que ya estaba baja. 

Mi amor, te veo el domingo 4, ojalá no cambien 
las cosas. Espero con ilusión aunque a la vez con 
tristeza, duele hondo separarse de la gorda también. 
Estoy cogiendo fuerzas para portarme a la altura; 
ojalá. Hasta el momento no hay cambio; pero creo 
mañana me dirán si me han cambiado, lo que po¬ 
dría variar lo planeado. Si no puedo ir, te envío a 
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la gorda con mi mami, ¿ok? 

Hoy no te pude hablar pues hubo ese problema 
y me desocupé a las 7 de la tarde y te había dicho 
entre las 5 y 6 y media. Creo no hay problema ha¬ 
bles donde mi mami en caso emergencia. 

Mi amor, nos entusiasma desde ya lo esperado, 
aunque hay muchas debilidades, pero debemos lan¬ 
zarnos. 

Mi amor, es el momento decisivo de los que tan¬ 
to hemos luchado y debemos dar todo y hacer los 
máximos esfuerzos. 

Ahorita somos muchos los que nos separamos 
para juntarnos pronto en un ambiente de libertad y 
proletariado. 

Gordo, mi amor, acuérdese que siempre lo he 
querido y cada día lo quiero más, que he aprendido 
tanto tanto de ti y acuérdate que lo máximo ha sido 
que junto a ti descubrí a nuestro pueblo y aprendí 
a amar. Gracias, Gordo, te amo para siempre. 

Gordo, mi amor, el tema de lagordita: acuérdese, 
mucho cariño y rigidez, pero no le pegue, que hay 
cosas que no entiende, eso sí, no la deje cultivar 
malacrianzas. 

Me dijo el médico hoy que necesita un buen la¬ 
xante, como que tiene amebas y sería dañino, pues 
está muy barrigona. La llevaré el 2, así es que el 
tratamiento que le den se lo controla. 

Algunas cositas que no son “exageraciones” y 
debes procurar cumplir: 

—Lavarle las manitas a cada rato, pues le gusta 
mucho el suelo. Y antes de comer y al acostarse. 

—Que tenga en la medida de las posibilidades 
horario de comidas y pachas para que no coma más 
de la cuenta y a cada rato [. . .] 

Ya es tarde, me acostaré y continúo mañana 31, 
pienso mucho en ti y me acostaré pensando en ti. 
Mañana te tendré especialmente presente. 

A las 12 de la Noche Vieja, en medio de ruido de 
cohetes a la distancia, Eugenia celebra la llegada del 
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Año Nuevo escribiéndole a Javier una carta de amor y 
fe revolucionaria: 

31 de diciembre de 80/1? de enero de 81 

En estos momentos son las 12, se oye el resonar de 
pólvora, mi pensamiento va todo a ti y se inicia un 
nuevo año en medio de la lucha militar de nuestro 
pueblo por su liberación, se anuncia un año de lu¬ 
cha, esperanza y fe en la victoria. Te amo para siem¬ 
pre en nuestro pueblo, en la nena. Te amo, Gordo, 
ha sido un año lleno de riquezas y también dolor 
en el que se ha consolidado nuestro amor. ¿Te acuer¬ 
das? el año pasado pasamos juntos, hoy separados 
físicamente, pero sé que en estos momentos estamos 
más unidos que nunca. Todo el amor que pueda 
caber en la gordita y en mí, para ti. Nos has hecho 
plenamente felices. 

En estos momentos elaboraba mi primer parte, 
esperamos estar a la altura, poner nuestro granito 
en la construcción de una patria libre y solidaria. 
Pienso en tantos con los que hemos caminado. Hoy 
nos adentramos al momento más difícil, dolores de 
parto para un renacer feliz y gozoso. 

Besos y toda entera para ti, con mis esfuerzos e 
inquietudes del momento, jefe de S. Besos, te ama¬ 
mos. 

El 4 de enero de 1981, Eugenia y Javier lograron 
concertar la que iba a ser su última reunión. Ese día 
Eugenia se despidió también de Ana Patricia, quien 
quedó al cuidado de su padre. 

En el marco de la ofensiva, ante la profundización 
de la guerra en ese momento —dice Javier—, la 
separación de su compañero y su hija fue un golpe 
bastante duro. Estuvimos como dos o dos horas y 
media juntos, en un momento muy especial. Por allí 
tengo una carta donde lo expreso. Fue la última car¬ 
ta que le escribí y que nunca le llegó. Para nosotros 
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fue como concentrar en ese momento toda la rela¬ 
ción, porque allí estaba la cuestión de que no sa¬ 
bíamos si nos íbamos a volver a ver: la opción de 
que la guerra se profundizaba y nosotros íbamos 
hasta Ja revolución o la muerte. 

Eugenia en esa ocasión estaba profundamente 
emocionada. Creo que había algo especial en ella, 
como una especie de presentimiento. Repitió varias 
veces que ésa podía ser la última vez que nos veía¬ 
mos. Insistió en que si ella caía lo único que pedía 
que se garantizara era que la niña iba a ser educa¬ 
da para ser una digna hija de su pueblo. 

Ya para entonces prácticamente se incorporaba al 
trabajo de la lucha militar propiamente dicho, al Es¬ 
tado Mayor del Frente Central, a la guerra, ya ple¬ 
namente como guerrillera. Creo que fue un momento 
muy importante en su vida revolucionaria. 

Ella decía: 

—Bueno, en estos momentos, este pueblo que a 
nosotros nos juntó, que ha nutrido todo nuestro 
amor, que le ha dado tanta profundidad a nuestra 
relación, hoy nos separa. 

Ella decía que el que nos separa es el enemigo. 
Pero por la opción con el pueblo es que nosotros 
nos tuvimos que separar. 

Al día siguiente Eugenia se quedó despierta hasta 
tarde para escribirle su última carta a Javier: 

[5 de enero de 1981] 
11 de la noche 


Gordo mi amor: 

Es 5 de enero, quiero platicar un rato contigo, 
siento una gran necesidad, se agolpan cien mil cosas 
que quisiera expresarte y las letras resultan cortas. 

Mi amor, ayer fue tan fugaz tu visita, pero me 
llenó tanto que hasta te vi más guapo; andabas es¬ 
pecial. Siempre queda un vacío; nunca nos sacia¬ 
mos. 
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Mi amor, te amo para siempre, hoy te siento de 
una manera muy especial presente en todo lo que 
hago y en mí, siento que mi amor por ti crece a 
pasos agigantados; siento que nuestro amor es muy 
sólido y crece y avanza , rápidamente al ritmo de la 
guerra. 

Gordo, te amo cada vez más. Ya te puedes ima¬ 
ginar la falta que me hacen y lo que duele, pues es 
una realidad, no te tengo ni a ti ni a la gordita físi¬ 
camente a mi lado; la ausencia duele horrores. Ve¬ 
nir hoy y no hallar a la nena, no oír su risa, jeri¬ 
gonzas, duele tanto, Gordo, pero la fuerza me la da 
nuestro pueblo y la convicción de por qué luchamos. 
Quisiera fuese poco tiempo, pero no podemos pre¬ 
ver. Gordo, los quiero a los dos. Pienso que el do¬ 
lor de nuestra separación es poco comparado al dolor 
de nuestro pueblo; vale la pena apechugar y seguir 
adelante. 

Tenemos que darnos enteros y estoy haciendo es¬ 
fuerzos. 

Gordo, ayer andaba y estoy tensa, por eso no 
pude decirte y expresarte todo lo que te amo, pero 
debes saber que a los dos los llevo muy dentro de 
mí. 

Hoy será más duro por la comunicación y sé que 
estarás preocupado, yo haré esfuerzos por cuidar¬ 
me, pero siempre trataré de estar a la altura y hacer 
tributo a tantos compás que llevamos dentro, con 
nuestra práctica consecuente. 

Haré esfuerzos por mantenerte comunicado, oja¬ 
lá se pueda. 

Me iba el 7 pero hoy es 5 y el enemigo le cayó 
a Sapo, dicen. Se desconocen los resultados, a 
ver qué tal nos va. Ahorita no se fueron los que 
entraban hoy, por ese motivo. Por lo tanto tal vez 
entramos hasta el 8. Nos ha fregado el enemigo. 
Hay muchas debilidades y cosas que preocupan, pero 
ni modo, adelante. Parece ser golpeó fuerte. Nues¬ 
tra debilidad número 1 es un gran huevo, pero hay 
que apechugar, ¿no? 
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Me siento débil, no me da hambre, tenía dos días 
de no comer, pero hoy lo he hecho y me acordé de 
ti, pues si no no voy a dar el ancho; tengo mareos. 
Haré lo posible, me acuerdo de ti. 

En el departamento que trabajo, es un gran rela¬ 
jo, no había organización ni proyección. Los memos 
son malos unos, y otros aceptables. Es un despije y 
el 7 tiene que estar todo arreglado para asentamos 
allá. Este negocio es sumamente práctico, me voy 
ubicando, pero es muy difícil el control, a ver si la 
destrabo. Paso preocupada permanentemente. Siento 
que es un barullal, pero me consuelo al ver que no 
sólo soy yo. Ahorita es un gran despije; en muchas 
cosas nos está dejando el tren. Pero el dicho dice; 
“en el camino se arreglan las cargas y adelante”. 

A la gordita un gran besóte y todo mi amor, la 
quiero tanto. Hoy he visto la foto y está bella. 

[...] 

Me cuidaré y si no, te amo para siempre y habrá 
que modular a la nena para que sea una revolucio¬ 
naria; ya me estoy durmiendo. Duermo poco, gran 
preocupación. Trataré de controlarme más. 

Aquí está difícil el patrullaje y todo yuca, hay 
que andar ojo al Cristo. Me cuidaré lo más que pue¬ 
da. Le pasé la ropa al compadre T. Ojalá te la en¬ 
víe, todavía quedó aquí algo, pero aun así me dijo 
era muy grande la bolsa. Los juguetes y otra ropa 
quedaron. Se los daré a mi comadre y daré algunos, 
por si los llega a buscar usted. Ella tiene nuestros 
documentos y ropa, oye. 

Gordito, te dejo ya y espero te llegue ésta. Te 
amo para siempre. Un cosijeo interminable y un gran 
besóte. Para ti y la nena todo lo que soy y esfuerzos 
para poner en práctica lo que me has enseñado. No 
te defraudaré. 

Cuídese mucho allí. Nos vemos, ojalá sea pronto, 
se me clava muy dentro la ausencia. Ahorita se oye 
bonche, a ver qué es. Besos, te amo. Ojalá ésta te 
llegue. Le encomiendo a la nena, cuídela, no la deje 
comer tierra y pupú. Si puede me escribe o me deja 
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noticias con la madrina, ¿ok? Besos, te amo, Gordo, 
para siempre. 

rmepav. Los quiero a los dos enteros. 

Tu gorda. 

A mi mamá —nos dice Ondina—, Eugenia la vio 
por última vez el 10 de enero. Habían estado bas¬ 
tante separadas, pero durante todo diciembre y ene¬ 
ro estuvieron muy juntas. 

Mi mamá tuvo un presentimiento el 17 de enero. 
Dice que estuvo bien triste, que se le bajó la presión, 
que estuvo llorando. Fue el día que murió Eugenia. 
El 17 murió ella. 

Eugenia se quedó en San Salvador trabajando en los 
últimos detalles de su Sección de Servicios hasta que 
empezó la ofensiva general el 10 de enero. 

Tenía la orden específica de presentarse en el pues¬ 
to de mando del Estado Mayor para los momentos 
de la ofensiva —nos dice Ricardo—. El diez de 
enero ella hizo el intento de llegar, pero no pudo. 
Dado el caos que prevalecía en todo el país, la co¬ 
mandante tuvo que irse a pie. 

Son como sesenta kilómetros —puntualiza Ricar¬ 
do—. Se fueron con otros compañeros y cargó con 
algunas armas que no habían alcanzado a llevarse. 
Durante el camino tuvieron un pequeño enfrenta¬ 
miento. No lograron hacer todo el trayecto de noche 
porque había que pasar por en medio de muchas ba¬ 
ses de ORDEN. Tuvieron que acampar un día en¬ 
tero, sentados allí, sin que nadie los viera, sin comi¬ 
da ni nada, hasta que llegó al campamento. 

Me recuerdo que llegó el 11 como a las seis de 
la tarde. Fue inmediatamente, sin posibilidad de des¬ 
cansar, a arreglar la cuestión de su área de servicios, 
allí en lo suburbano. Tenía que empezar a asumir. 

Dejó todo bien arreglado en la capital, pero tenía 
que combinar la ecuación en la cuestión urbana, que 
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era bien compleja, con todo lo suburbano. Eran es¬ 
tructuras distintas y mecanismos y métodos distintos. 
No les había quedado tiempo de ir a visitar las áreas 
suburbanas, pero inmediatamente ella empezó a tra¬ 
bajar con la organización para poder tener el ase¬ 
guramiento de todos los combates que se estaban des¬ 
arrollando. Mantuvo allí su ritmo de trabajo. En 
poco tiempo, unos tres días, logró cohesionar toda 
esa área. 

Además —continúa Ricardo—, como nos quita¬ 
ron a un cuadro del Estado Mayor, yo tuve que 
depositar en ella la tarea de ese otro cuadro. Euge¬ 
nia quedaba en el Estado Mayor con la responsabi¬ 
lidad no sólo del abastecimiento y todo lo que era 
la Sección de Servicio, sino además tenía que jetear 
también todo el aseguramiento logístico, todo lo que 
respondía a la cuestión de armas y munición. 

Después de los primeros días de la ofensiva, el 
Frente se topó con una situación que no habíamos 
previsto. Pensábamos que iban a quedar cortadas 
todas las carreteras y que el flujo de abastecimientos 
no iba a ser factible. Sin embargo, hubo algunas di¬ 
ficultades y no se pudo hacer eso. 

Después que se estuvieron discutiendo una serie 
de cuestiones con el nivel superior —eran como las 
dos de la mañana del día 15— fui a despertar a la 
compañera. Se le dio la misión fundamental de re¬ 
gresar inmediatamente a San Salvador y organizar 
las cosas nuevamente, partiendo de la situación con¬ 
creta que ya se había desarrollado. Tenía que arre¬ 
glar eso y hacer un traslado de armas y municiones 
que había quedado en San Salvador y que se nece¬ 
sitaba con urgencia para poder continuar la lucha. 

A todo esto ella ya había montado su cuartelito 
general allí en una quebrada. Tenía todo un bata¬ 
llón. En medio del sueño se le dio la misión, se le 
explicó. Ella en poco tiempo comprendió bien lo 
que tenía que hacer y no hubo reparos ni quejas; 
inmediatamente me dijo: 

—Tené la seguridad de que mañana me voy. 
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El regreso de Eugenia a San Salvador era de por sí 
una empresa sumamente peligrosa. Como el tiempo 
apremiaba, tenía que salir en vehículo a la carretera, 
entre Suchitoto y San Martín. No pasaba ni un carro 
por ahí, ni una camioneta, nada. El camino estaba vi¬ 
gilado constantemente por miembros de ORDEN ar¬ 
mados por el ejército con fusiles G-3. 

Logró volver a la capital sin sufrir percances, la ma¬ 
ñana del 15. Ese mismo día en la tarde le envió el lote 
de armas, escondido bajo la carrocería de un pickup, 
a las tropas del Frente Felipe Peña. Los compás en¬ 
cargados de hacer la entrega regresaron desalentados. 
El contacto a quien debían entregar el lote no apareció 
a la hora convenida. 

A Eugenia, sin duda, le inquietó la noticia, pero dio 
órdenes de que la misión de abastecimiento se repi¬ 
tiera a! día siguiente, 16 de enero. 

El segundo intento también fracasó y Eugenia tuvo 
que enfrentarse con una decisión que tenía dimensio¬ 
nes morales muy sutiles. 

El comandante Ricardo nos explica la naturaleza de 
su problema: 

Ella tenía que desarrollar el cumplimiento de una 
misión logística —nos dice—. No lo tenía que ha¬ 
cer personalmente, pero sí organizar eso y dar la 
orden de la ejecución de la tarea. Sin embargo, el 
fondo de la cuestión era el siguiente: ¿Quién tenía 
la capacidad de hacemos llegar armas y municiones 
a la mayor brevedad? De esa manera el Frente ad¬ 
quiría mayor capacidad de poder avanzar más en 
toda la ofensiva. 

Eugenia organiza el operativo. Hicieron dos inten¬ 
tos de cumplirlo y no se logra. La compañera decide 
realizar la misión personalmente y aquí es donde 
está el punto. 

Ella manejaba bien toda la situación, lo peligroso 
que era y la importancia para el Frente para poder 
dar un salto de calidad en el desarrollo de la guerra. 
Además su responsabilidad como jefe. 
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Decidió en primer lugar que tenía que garantizar 
que los subalternos estuvieran realizando la tarea con 
eficacia. En segundo lugar, tenía que determinar las 
causas de por qué no se había efectuado esa tarea 
para poderlas superar inmediatamente. Es en esa mi¬ 
sión cuando la compañera, junto a otros tres com¬ 
pañeros, cae en una emboscada. 

La reconstrucción en detalle de lo que pasó es 
difícil, precisamente porque ninguno de los compa¬ 
ñeros quedó vivo. En lo que se ha podido recons¬ 
truir, ellos pasaron en vehículo y efectivamente no 
realizaron el contacto. Allí estaban en una situación 
difícil. No podían quedarse en la carretera ni podían 
seguir hasta Suchitoto, porque era imposible. Pri¬ 
mero porque no podían pasar y segundo porque si 
llegaban a Suchitoto allí mismo los agarraban. Ob¬ 
viamente tenían que arriesgarse a regresar para arre¬ 
glar el mecanismo. Es en ese regreso donde el ene¬ 
migo los coge. 

En la tarde del 17 de enero, la comandante Isabel 
estaba haciendo pruebas de comunicación con una ra¬ 
dio de onda corta. 

Agarramos la onda de la policía —nos cuenta—, a 
veces se meten. Comenzaron a decir que estaban 
persiguiendo a un pickup que llevaba armas. Que 
lo habían identificado y que ellos habían dado ya la 
vuelta para seguirlo. Entonces preguntaron cuál se¬ 
ría el procedimiento. 

—Ya vio lo que tenía que hacer —dijo la otra 
voz—. Ya los vamos a bloquear. 

Nosotros seguíamos escuchando por curiosidad 
—dice Isabel—, porque realmente no se entendía 
mucho. Sabíamos que estaban persiguiendo un pick- 
up, que era por San Martín, que llevaba armas. Por 
fin supimos que habían matado a los ocupantes. En 
ese momento no sabíamos quiénes eran. 

Como a los tres días, yo estaba en otro campa¬ 
mento y llegaron los compañeros con el correo. Ha- 
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bía una reunión y había un correo para la jefatura 
del Estado Mayor. Lo agarré y lo abrí. Decía: 

“Queridos compañeros: les comunicamos que 
cayó la compañera Eugenia y los otros compañe¬ 
ros . . ” 

Yo sólo leí eso y me quedé realmente aturdida. 
Volví a leer y a releer y yo creí que era otra Euge¬ 
nia. Pero era la compañera. 

Salí y empecé a pensar que era una tragedia y 
cómo se iba a sentir la organización. Empecé a pen¬ 
sar en Javier, en mi compañero que la quería mu¬ 
cho, en Ricardo que era el jefe del frente y a lo 
mejor no sabía. 

El informe venía así, que uno abría el papel y lo 
primero que leí fue que cayó la compañera Euge¬ 
nia. 

Entonces le escribí una notita a Ricardo explicán¬ 
dole lo que pasaba y mandé el correo allí donde él 
estaba. 

Llegué donde estaba Ricardo hasta un día después 
y ni hablábamos de eso, ni queríamos saber, pero 
lo teníamos que asumir. Le escribimos una carta a 
Javier y otra a mi compañero. Ricardo mandó órde¬ 
nes para averiguar cómo había sido más en detalle, 
para confirmar la cuestión. 

Hubo un fallo. Había fallado la señal del contac¬ 
to donde los iban a recepcionar. Los señalaron unos 
paramilitares como raros y ni siquiera los detuvie¬ 
ron. Fueron ametrallados. Eran patrullas de civil, el 
enemigo. Andaban detrás y llamaron a otra patru¬ 
lla. La otra patrulla vino a bloquearlos. Los bloqueó 
y allí les dispararon. 

Eugenia no era quien se iba a dejar agarrar —fina¬ 
liza Ricardo—. En ese sentido era bien clara y de¬ 
terminada. Su decisión al combate era permanente. 

Obviamente su caída fue un golpe duro para toda 
la organización. Ella era miembro del Consejo Re¬ 
volucionario y de no haber caído, hubiera sido ele¬ 
gida al Comité Central en la próxima reunión. 
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Fue un golpe tremendamente fuerte para el Fren¬ 
te Felipe Peña. Recibimos una primera noticia so¬ 
bre la ausencia de la compañera como el 19. Des¬ 
pués ya el 22 recibimos la confirmación de que los 
compañeros habían sido emboscados en la carretera 
entre San Martín y Suchitoto. A partir de ese mo¬ 
mento, por todos los aportes que dio la compañera, 
el campamento de puesto de mando del Estado Ma¬ 
yor recibió el nombre de “Campamento Eugenia”, 
como un homenaje a ella. 

Dentro del conjunto del Estado Mayor, Eugenia 
era de las que más aportaban, tanto en su experien¬ 
cia, en su firmeza política ideológica, en su militan- 
cia del partido, como en su misión y su práctica 
organizativa. Ella tenía capacidad no sólo de direc¬ 
ción, sino capacidad de jefear militarmente. Hacía 
que las órdenes se cumplieran en una forma bien 
fraternal. Tenía la capacidad de poder dar la orden 
y trasmitir el entusiasmo necesario para que esa or¬ 
den pudiera ser realizada en la mejor forma, con 
aquel entusiasmo de que estaba a la base del servi¬ 
cio del proceso revolucionario. 

Javier estuvo presente en nuestra entrevista con el 
comandante Ricardo y nos hizo el resumen definitivo 
de la vida y muerte de su compañera: 

El comentario de muchos era que les llamaba la 
atención de que a pesar de que ella tenía una con¬ 
textura física frágil, en las misiones militares que le 
tocaron, de grandes caminatas, grandes esfuerzos 
físicos, nunca flaqueó. Su fuerza moral, su convic¬ 
ción revolucionaria, la mística, hacía que se sobre¬ 
pusiera a su flaqueza física. Se puede poner como 
ejemplo el caso de esa marcha de sesenta kilómetros 
para entrar al Frente. 

Creo que la vida de Eugenia está marcada. Des¬ 
de el momento de su opción revolucionaria fue una 
compañera que siempre creció, que se desarrolló co¬ 
mo dirigente política, como militar, como revolucio- 
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naria, como proletaria, como mamá, como esposa. 
En ninguna de las dimensiones dejó de crecer. Nun¬ 
ca dejó de integrar en escalones cada vez más altos 
toda su vida revolucionaria. 

Yo considero que Eugenia muere plena. Plena¬ 
mente feliz. Su muerte no es sino coronar con he¬ 
roísmo una vida profundamente entregada, sin nin¬ 
guna reserva. 

Ella siempre repetía: 

—A mí no me agarran viva. 

Yo le dije varias veces que había que considerar 
que no depende de la voluntad de uno, que depen¬ 
de mucho de las condiciones, pero ella repetía: 

—No me importan las condiciones, a mí no me 
agarran viva. 

Y no la agarraron viva. 
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Martí” 
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Juventud de Estudiantes Cristianos 
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Rara vez la lucha revolucionaria permite el 
espacio y el tiempo precisos para narrar las 
vidas de los combatientes. Sin embargo, la 
insurgencia centroamericana se difunde 
cada día más, ensanchando y transformando 
los términos de la política y de la cultura . 

Ciaribel Alegría y D. J. Flakoll han reu¬ 
nido testimonios de quienes conocieron a 
Eugenia , y relatan el camino que la llevó a 
la lucha y a la muerte. Los autores y sus in¬ 
formantes saben hablar de los héroes , vivos 
omuertos, con admiración y sobriedad. Este 
es un libro a la vez parco y conmovedor. 

En No me agarran viva se habla de Eu¬ 
genia y se habla de las muj eres en la revolu¬ 
ción: la muj er del pueblo , la comandante Ana 
María , las hermanas de Eugenia y otras com¬ 
pañeras : sus palabras , sus vidas . Se narra , 
también , la hermosa historia de amor y gue¬ 
rra que une a Eugenia.y su compañero. Se 
plantea y discute el problema del machismo 
en las organizaciones revolucionarias, y 
se toca , además f la cuestión de los hij os de 
los revolucionarios, así como la partici¬ 
pación de los niños en la lucha. 

Este libro es un documento vital sobre la 
revolución salvadoreña. 
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